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HEGAKA IBILI NAUN
Bi ahizpak izerditan ailegatu ziren geltokira.
Trena huts egiteko beldurrarengatik baino are
gehiago nerbiostuak joaki zirelako. Goizean goiz
mugitu behar izan zuten. Gorputzak bokatako
barreño handietako ur epelean garbitu eta igan-
deko arropak jauntzi zituzten. Gazteak haizeari
usain egin zion, animaliek egiten duten bezala,
udaberri urrin hura bere oroitzean gordetzeko,
bertzeak ez bezalakoa izan behar zuen egunaz
sekula ere ez ahanzteko. Zaharrenak bere senar
muturbeltza konbentzitu behar izan zuen. Beha-
rrezkoa zela bera ere joatea. Nola utziko zuen
Margarita bakarrik joatera! Ahizpari lagun egin
beharko zion hain egun seinalatuan! Maiatzaren
ogeitabiyan Hendayan izanen naiz, Hotel Royal-
en. Antxe esperatuko zaitut. Rafael. Hileroko
karta bakoitzak mailuaren modura jotzen zuen
Margaritaren baitan. Urte bat lehenago, lehenbi-
zikoa uste gabetanik ailegatu zitzaionean, ez
zuen pentsatzen gizonak hain temoso segituko
zuenik. Atrebentzia aundiyarekin eskribitzen



dizut, emen nerekin ‘tambo’ edo beitegi berian
aritzen den zuen osaba Fernandok permisoa
emanta. Nolanahi ere, momentu hartan berak
ere ez zuen bertze inor inguruan, eta onartu
zuen sartzea harremanaren jokoan. Nere bakar-
dadean egoten naizelarikan, begiak itxi eta nere
laguna izan nai luken emakume pollit baten be-
giak billatzen ditut buruko nere utsean. ¿Zuk nai
ote zunuke izan arrapatu ezin duten lagun ori?

Trena poliki-poliki joan zen mantsotzen Alka-
sorora sartzean. Sugandilak burni eta oholen ar-
tean ikaratu egin ziren, lehenbiziko aldia balitz
bezala, eta biligarro eroenak espantuka iratzarri
zituen gaztainaren adarreko gainerako senideak.
Zakurrak jautsi zirenei hurbildu zitzaizkien, arro-
paren xoko guzietan eta oinetakoetan usainka,
goitiago bizi ziren zakur jendeen berri ikasi nahi-
zik, eta ostatuko bezeroek burua bueltatu zuten,
behientzat belarraren parekoa baitzen haientzat
jendearen joan-etorria. Guardia zibilak tente jarri
ziren, euren zapel oker, fusil eta kaparekin, foto-
grafo ikusezin batek, dena eta denak behar be-
zala hartzeko, egin behar zuen erretratuan ager-
tu nahi balute bezala.



Elizondotik Irunera zihoan ferrokarrilak jende
franko zeraman igande hartan. Azienda-tratan-
teek ez zuten atsedenik hartzen, kontrabandora-
ko edozein egunek igual balio baitzuen, eta,
leihotik begira, disimuluan erreparatzen zioten
bueltarakoan paketeak bota beharko zituzten to-
kiari. Senar-emazte baserritar batzuen maga-
lean saskia ageri zen, etxeko ilarrez eta Urrabia-
ko amuarrainez hornitua, Hondarribiko osaba
fraideak abisua bidali baitzien, komentuan as-
pertuxeak zeudela beti itsasoko arraina jaten.
Atorra xuriz jauntziriko gazte batzuk pentsakor,
Errenteriara neskato joanak zituzten andregaiak
lehen bezain andregai aurkituko ote zituzten
kezka. Berako mediku motela, bibotea eta zape-
la, Donostiaraino ailegatzeko ideiarekin, portu
aldeko etxe zaharrean neska gazte baten gona-
pean bere baitako oinazea arinduko ote zitzaion
ametsetan. Soldadu axolagabe batzuk, Santan-
derren edo Leonen destinoa zutenak, zigarroa
erretzen eta neskatxei zernahi erranka. Ezkon-
berri batzuk ere bai, etxetik sekula atera ga-
beak, Irungo apopilo-etxeren batean lo egin eta



biharamunean bueltatuko zirenak, han galtzen
ez baziren... elkar galtzen ez bazuten!

Baina igande-pasa herritik aparte egin gogo
zuten seinalatuenak gazte koadrila batzuk ziren,
oihu eta orro, denen artean nabarmen agertu
beharrak. Real Union eta Barcelonaren arteko
partida ikustera joaki ziren, eta haien artean
bazen bat, harro baino harroago, Irazoki, Alkaso-
roko lokomotora, Irungo taldeko erdilari ospe-
tsua, Emery, Urtizberea, Regueiro, René Petit
eta gainerakoekin aritzen zena. Margaritaren be-
giek haietako batenekin egin zuten talka, Borda-
ko Luisenekin. Gainerakoak bezain kontent ager-
tu nahi bazuen ere, goizean goizetik zahatotik ti-
raka, neskak bazekien mutilaren baitan tristurak
kabia egina zuela. Aspaldi xamarreko kontuak
ziren, baina ez horregatik ahantziak, «Hagitz
mutil ona haiz, biño nik ez haut maite! Bertze
norbait bilatu beharko duk! Aisa harrapatuko
duk nik biño hobekiago maiteko hauen norbait!».
Luis desegina gelditu zen, ezin konprenitu.

Zazpi kortejatzaile baztertuak zituen, bata
bertzearen ondotik, Txapeltegiko alaba gazteak.
Ez zuen nahi baserri batean preso eta lotua gel-



ditu, arbola lurrari bezala, ahizpa senar zakarra-
rekin zegoen moduan. Ttikitatik amets egin zuen
hegaztia zela, gorputzak ez zuela kargarik eta
haizearen menera mugitzen zela. «Gaur ere ibili
nion hegaka!», erraten zion goiz frankotan ahiz-
pa Ixabeli, arraso sinetsia kontatzen baitzuen
goitik ikusiak zituela Alkasoroko parajeak: Urra-
bia ibaia, trenaren geltokia, kasinoa, frontoia,
eliza, plaza-zelaia, Txapeltegi... mendien gaine-
tik pasatzen zela eta itsaso finik gabea agertzen
zitzaiola begien parean. Gorputzez ere usoaren
iduria zela erraten zuen aunitzek, burua ttentte
eta bularra goiti ikusten zutenean. Baina Alkaso-
roko mutil bakar bat ere ez zen gauza izan hura
sarean harrapatzeko, ezta ehizean nahiz arran-
tzan trebeena zena ere. Gero, Rafaelen kartak
ailegatzen hasi ziren, karta luzeak, bi litro kero-
xeno gastatu ditut lerro ok eskribitzeko, Margari-
taren ametsari paisaje berriak gehitzen zizkiote-
nak. Kartaren azala irekitzearekin, parrastaka
isurtzen zitzaizkion begien aitzinean Uruguaiko
zelai berdeak, hango behiak, battugu bortzeun
buru, emen, Rincon del Cerron, haragia parrillan
errea eta osaba Fernando, eguneko lan aldia



egin ondotik, ilunabarrean akordeoia jotzen. Az-
kenekoetako batean garbi adierazi zion lehendik
ere sumatzen zion borondatea, nerekin esposa-
tzen bazara, ¡Ameriketara ekarriko zaitut! Or-
duan bota zuen aitak urte osoan kontu haren
gainean erran zuen gauza bakarra, «Andrea nahi
badu, datorrela bila!». Eta Rafaelek baietz, eto-
rriko zela, maiatzaren ogeitabiyan.

Trenetik jautsi ondotik, muga aldera abiatu
ziren. Estazioan militar itxurako kanpotar bati
eman zioten begia, maleta handi batzuk eskue-
tan eta eskopeta gordetzeko moduko poltsa luze
bat lepotik baitzituen. Hagitz xuabe egiten zuen
solas, «Querría xegar hasta Alkasoro, si ustedes
tuvieran la amabilidad...». Irungo karrikak jende
erreka bat ziren, oinez espaloietan eta bizikleta
gainean kamioan. Gurdiren bat edo bertze ere
bai. Automobil bat pasa zen klaxona joka eta
txoferrak, gizon bibotedun elegante batek, irri
ergel bat bidali zien, eskuarekin adio egin bide-
nabar. Ixabel lotsatu zen, baina Margarita ohar-
tu ere ez zen egin, burua bertze nonbait bai-
tzuen. «Ez duzue izautu?», erran zien gizon txar
batek, «Erregea zen! Alfontso treze!».



Hamar bat urte lehenago, Afrikako gerrara jo-
ateko abisua hartu zuen egunean, segituan hasi
zen Rafael maleta prestatzen, Arantzako bere
etxean. Amak harritua begiratzen zion semerik
finenari. Zenbat aldiz pentsatu ote zuen koplako
gereziondoaren azala baino finagoa zela!

– Gerrara joan behar duk? Ez duk muga pasa-
tu nahi? Badakik battugula jendakiak Oletan!

Rafaeli irria eskapatu zitzaion.
– Ez noaie Iruñera ama. Pasaiara noaie, eta

handikan itsasoz Ameriketara. Artzai. Alkasoroko
batekin solastu naiz elkarrekin joateko. Fernan-
do Astibia du izena. Txapeltegikoa. Han ez omen
da lanikan falta. Eskribituko dizut ailegatzen nai-
zelarikan.

Oinez abiatu zen malda beheiti. Ordu bat be-
deren beharko zuen trenbideraino. Ez zuen gibe-
lerat begiratu nahi izan. Galtza luzeen azpian bi
zangoak daldara batean. Tokitan zen Amerika!
Gobernuarentzat hala bihurtu zen desertore.
Harez geroztik ezin zen Espainiak agintzen zuen
lurrean sartu, hala egin izatera preso hartuko
zuten.



– Bonjour, mesdemoiselles, hotelean gela
nahi zinukete, noski?

– Ez, hemen behar duen jaun batekin solas
egitera heldu gara.

– A, bon! Eta nola du izena jaun horrek?
– Rafael Alzuri.
– Bai, badakit nor den. Pasa zaizte sala horre-

tara eta hartu gustuko tokia. Nik deituko diot.
Noren partez erran behar diot?

– Erraziozu Margarita Astibia etorri dela.
Gela gorriz jauntzia zegoen. Ardo kolorez.

Kortinak, lurra, altzariak... Paretetako koadroe-
tan jendea hagitz apain ageri zen. Elegante. Etxe
ederrak. Halaxe izanen zen Ameriketan. Margari-
tak poltsaren barrenean zuen Rafaelen erretra-
tua, kartaz bidalia. Begiratu gabe ikusten zuen,
seinalerik ttikiena ere nolakoa zuen errateko
kapaz. Atzean bertso bat eskribitu zion, nere jito
beltxarana / ur bazterrian lo, etzinta / killika
ditun belarrak / ¡nai niñake aize ori izan!. Berak
ere bidali zizkion bertso batzuk, hark eskaturik.
Paulo Yanzi lesakarrak Afrikako gerraz paratu
eta paperean zabaldu zituenak. Ixabelen kontra
estutu zen nerbioei ezin kontuz. Bihotza ziztu bi-



zian sumatzen zuen. Ahizpak, hotz eta serio, la-
saitzeko erran zion.

Kortina gorria eskuarekin alde batera egin
eta bi gizon sartu ziren salara. Bi ahizpak zutitu
ziren. Gizonetako bati irria agertu zitzaion ezpai-
netan eta emakumeengana hurbildu zen. Marga-
ritak bi pauso eman zituen haren bidera. Gizonak
besarkatu zuen eta musu eman zion bi matele-
tan, deus erran gabe. Ixabel izitua bezala zego-
en, bere tokian geldirik. Margaritari begiak
handi-handiak jarri zitzaizkion eta gorritu zen, le-
potik kopetaraino. Kristoren beroa sumatzen
zuen bere baitan. Gizonak besoa paratu zion le-
poaren gainean, eta kortina ondoan segitzen
zuen lagunari begiratu zion.

– Ikusi! Ze neskatxa txarmanta!!!
Rafaelen laguna Uruguaitik berarekin batera

bapore berean etorria zen. Xabi zuen izena.
Abenturazale bat. Hura ere desertorea omen,
baina muga pasatzeko ideia zuen. Ba omen zuen
lagun bat Iruñe aldean eta harat joan gogo zuen.
Moldatuko omen zen paperak egiteko. Ez zuen
justiziaren beldur handirik.



Elkarrekin bazkaldu zuten laurek. Giroa bero-
tzen joan zen, platerak garbitu eta basoak hustu
ahala. Rafael ez zen isiltzen, Ameriketako kon-
tuak kontari. Margarita, begiak lore, ohartu zen
gizon haren hitzek moxkortzen zutela. Bere gor-
putza txirrista batean sentitzen zuen, eta berak
uzten zuen erortzera, inolako beldurrik gabe.
Xabi saiatu zen pixka bat Ixabelekin, baina ahiz-
pa zaharrak bide guziak erre zizkion. Emakume
ezkondu bat zen. Ezkontza triste batean loturiko
emakume bat. Zein diferenteak bere ametsak
eta ahizpa gaztearenak! Bere ametsetan lore-
zelai kolorez beteak agertzen ziren. Bera hurbil-
du eta lore ezin ederrago batzuk hartzen zituen.
Eskuan zituela, ordea, zimeldu egiten zitzaizkion
denak. Ekarri ezin zituen umeak zirela pentsa-
tzen zuen Ixabelek. Senarrari gero eta gorroto
handiagoa zion.

Bazkalondoan, musean hasi ziren, Rafaelen
gonbitari kasu eginda. Bi biren kontra. Abentura-
zalea zerbitzari eder bat tentatzen hasi zen, eta
Ixabeli tristurak kasatu zitzaizkion karta onak
etortzearekin. Rafaelek eta Margaritak txorake-



riak erran eta irri bertzerik ez zuten egiten.
Aranztarrak bidaia bat egitea proposatu zien.

Karrikara atera zirenean, bidearen bertze al-
deko zineman, Marlene Dietrichek begiarekin
keinu egin zion Margaritari L’ange bleu iragar-
tzen zuen karteletik. Automobil batean sartu
ziren laurak eta txoferrari Miarritzera joateko
agindua eman zioten. Haizea firi-firi zebilen, eta
zerua urdin-urdina zegoen. Itsasoaren azkeneko
mugaren marra ezin zen bereizi. Kolore bera goi-
tiak eta beheitiak. Gizonak kantatzen hasi ziren,
«¡Ay, qué placer sentía yo! cuando en la playa
sacó el pañuelo y me saludó...».

– Ibili zate egundaino hegaka? –galdetu zien
Rafaelek–. Ibili nahi duzue?

– Nik ez, nik ez! –erantzun zion Ixabelek izitu-
rik.

– Ni auniztan ibili niok! –bota zion Margaritak.
– Geroztik, ez dun beldurrik izanen!
Miarritzeko aireportuan, Ixabelek eta Xabik

ostatuko leihotik ikusi zuten nola joaten ziren Ra-
fael, Margarita eta pilotu bat, pistan barna oinez,
aireplano bateraino. Hirurak sartu ziren barrene-
ra, eta segituan hasi ziren mugitzen aparatuaren



errotak. Ahizpa zaharrak inbidiaz eta beldurrez
begiratzen zuen. Gurpilak bueltaka hasi ziren,
ezarian-ezarian lehenbiziko, eta gero eta habaila
handiagoan. Lurretik altxatu zenean Margaritak
oihu luze bat egin zuen, eta hegaka ibiltzearen
sentsazio ezaguna berriz ere sentitu zuen. Bi es-
kuekin bere aurpegia ukitu zuen, bere burua,
bere ilea, Rafaelen besoa... ametsetan ez zegoe-
la sinesteko. Mendien gainetik pasatu ziren eta
itsaso mugarik gabea agertu zitzaien begien pa-
rean.

– Ikusten dun Amerika? Han urrun-urrun!!!
Esku bat kopetan paratu zuen, eta begiak

ttiki-ttiki egin zituen, dena hobeki ikusteko. Arra-
zoi zuen Rafaelek, han urrun ikusi zituen portu
bat eta zelai berde ikaragarri handiak, aziendaz
beteak, baita etxe xuri ttiki batzuk ere, eta haie-
tako batean osaba Fernando, bere akordeoia
hartua zuela, irriz begira eta pieza frantses bat
jotzen. Rafaelek bihotzaren kutxa ttipian ekarri
zuen galdera ezpainetan utzi zuen zintzilik.

– Esposatu nahi dun nerekin?
Aireplanoak mugimendu zakar bat egin zuen

eta Margaritak lehenbiziko aldiz bertigoa sentitu



zuen. Bi besoekin fuerte-fuerte estutu zion gerria
Rafaeli eta, begiak itxirik, bere burua erortzera
utzi zuen gizonaren bularraren gainera, haren
suge-eskuak neskatxaren izter xokoan pausale-
kua bilatzen zuen bitartean.



ERREGE EGUNEKO PANPINA
Aitzineko gauean ilargi betea izan zen, eta ha-
lakoetan aitak pattar botila espres erosten zuen,
afalondoan suari begira pasatzen zituen ordu lu-
zeetan bera ere suak har zezan. Egun hartan ere
halaxe gertatu zen eta, bere buruarekin sola-
sean hasi zela ohartu ginenean, anaiak eta biok
alde egin genuen. Ni anaiaren ondotik. Banekien
nora eramanen ninduen.

Errotariaren etxea herritik bereiz zegoen. Isil-
ka pasa ginen ate nagusiaren paretik, atzeko al-
deko baratzeraino. Gaua ez baitzen gau, plata-
nondoaren gerizpera sartu behar. Anaiaren kata-
begiak ezker-eskuin eta goiti-beheiti ibili ziren.
Harrapatzen bagintuzten han, komeriak izanen
genituen.

Hantxe gordeak gelditu ginen esperoan. Ez
denbora sobera. Lehenbiziko pisuko leihoa argi-
tu egin zen. Puntillazko kortina zuriak izanagatik,
nahiko garbi ageri zen barrenaldea. Hiru ateko
armairu bat, erdikoan gorputz osoko ispilua, eta
gelara sartzeko atea. Ikusten ez zen partea gure



imajinazioak gehitzen zuen: ohatze bat, bi mesa-
notxe alde banatara, panpina bat etzinda, guru-
tze bat paretan...

Neska gazte bat zen argia biztu eta barrene-
ra sartu zena. Huraxe bera. Agertu eta desager-
tu zitzaigun bizpahiru aldiz gure begiekin joste-
tan. Gero, zutik, ispilu luzeko bere irudiari begira
gelditu zen. Matelak eta kokotsa bere behatz fi-
nekin ukitu. Laztanka. Arropa eraunzten hasi zen
gero. Hura gorputz ederra! Eskua bakarrik joan
zitzaidan galtzen azpira, anaiarenak erakutsia
zion bezala. Banaka-banaka kentzen zituen hos-
toak, mantso-mantso, ikusleek horixe nahi ge-
nuela baleki bezala. Gure ipurtargiak gau ez zen
gau hartan ere biztu egin ziren arte.

Aita lurrean luze harrapatu genuen, botila
erdi hutsa eta su itzaliaren arrastoen ondoan.
Bera karroan utzi eta gero, mantak hartuta arbo-
laren azpian etzin ginen. Murieta jotzen genuen
aldioro, intxaurrondo hura izaten genuen gure
xaribela1, aitak erraten zuen bezala. Bera eta
bere magala.

Ez dakit nor ibili ote zen anaiaren kaskoan
dantzan, udazkeneko gau hartan. Leihoko nes-



katxa hura bera akaso. Ni, oroitzen naiz zeruko
izarrei begira egon nintzela luzaro eta, lo geldi-
tzean, amuarrain arrautzak zirela egin nuela
amets, eta nola bakoitzetik amuarrain ttiki bat
ateratzen zen, eta nola putzu zuri batean galtzen
ziren denak.

Barrenak libratzeko gogoak eta goizeko ihin-
tzaren freskurak iratzarri ninduten. Sobera eza-
guna nuen usainak abisu eman zidan, anaiaren
lepoko zolda aurkitu behar nuela sudurraren pa-
rean begiak irekitzean. Bi gorputzak elkar har-
tuak zeuden gaua goxoxeago pasatzeko.

Altxa eta ibai bazterrean hustu eta lasaitu
nintzen. Argitu bazuen ere, ez zebilen inor landa-
bideetan, igandea baitzen. Aita ikusi nuen ondo-
tik karrotik jausten. Ikusi ez banindu bezala, hi-
tzik erran gabe hurbildu zen ibaira. Pixa egin
zuen patxadan, zerura begira, eta aurpegia eta
eskuak ur hotzez busti gero. Arbastak biltzen
hasi nintzen su egiteko.

Anaiak ere begiak ireki zituen hondarreko
eta, nik kafea prestatzen nuen bitartean, bezpe-
ran amuak eta hariak utzi genituen zokora joan
zen. Ur beltza zinkezko ontzietara bota eta,



haren beroa eskuetan sentitzeko, xurrupaka
hasteko momentua gibelatu genuen. Hala geun-
dela etorri zen bueltan. Ezagun zuen kontent ze-
goela, irria eskapatzen baitzitzaion ezpainetatik.
Txaketa azpian zekarren gauaren oparia, piku-
hosto batzuetan bilduriko lau amuarrain eder.
Ongi hasi zen eguna, zerbait gehiagorekin segur-
tatuko genuen mantenua, eta akaso sos batzuk
bildu ere bai, amari etxera eramateko itzultzen
ginenean. Hura izaten zen gure eguneroko mar-
txa.

Ongi oroitzen naiz goiz hartaz, ustekabeko bi-
sita izan genuelako. Igandea zen, eta bedera-
tzietako meza nagusira etorririko jende guzia
ikusi genuen sartzen elizara. Gu ez ginen paioe-
kin2 joaten horietara. Aitak ezpainak mugitu zi-
tuen, zapela burutik kendu eta esku batekin pe-
txuaren kontra kontuta. Anaiak eta biok bagene-
kien isilik eta serio egon behar genuela halakoe-
tan, ez zer erraten zuen ordea. Akabatzeko,
amen hirurok.

Txapelokerrek ere meza huts egina zuten,
nonbait. Harro eta fanfarroikeriaz, Oko-n lapu-
rrak ibiliak zirela eta beldurra sartu nahi izan zi-



guten. Alferrik ordea, aita zakur zaharra baitzen,
eta ez zuten nolanahi ikaratuko espantuzko sain-
ga haiekin. Pozoia isuri eta alde egin zuten noiz-
bait ere. «Pestainiak3,  pestea biño zitalago!»,
bota zuen gure zaharrak, beti bezala. Geroxea-
go, zubi ondoko txopotegian sare bat konpondu
nahian ari nintzelarik, aita norbaitekin solasean
sumatu nuen.

Aitaren lehengusua zen, guk osaba deitzen
genuena. Karro gainetik ari zen. Karroari tiraka,
Mariana, euren mando zaharra. Atzetik lotua
bertze mando bat ekarki zuen. Legaria aldean
agian izanen zutela harentzat erostuna. Truke
baliren4 bat edo hartzeko ideian (matantza sa-
soia hurbil, eta nabala zeri sartu bilatu behar). Ez
galdetu niri nondik eskuratua zuten. Osaba hala-
xekoa zen! Ez zen bakarrik heldu. Anjelita zuen
lagun, alaba, gure lehengusu ttikia, alegia, ni
ikusi orduko karrotik salto egin eta niregana las-
terka abiatu zena.

Ondo-ondoan izan arte segitu nuen sarea
konpontzen ariko banintz bezala. Pixka bat ner-
biostu nintzen.



– Egun on, primo! Zenbat harrapatu ttuk
gaur?

– Gauaz multxo pollita, egunaz seiatu ere ez
gaitun egin oraindikan, señorita!

– Zuek bai señoritoak! Seiatuta ere ederrak
zate zuek arrantzaletako!

Irri egin nuen, banekien-eta ezinezko nuela
solasean kontra hastea Anjelita deabru harekin.
Batzuetan aingira erraten nion, arraio bizia eta
harrapatzen hagitz zaila zelako.

Aitari lagun egiteko bidali omen zuen amak,
eta bidenabarkoan saski batzuk ere ba omen zi-
tuzten saltzeko. Bueltarakoan ibai bazterreko
zumea pikatu gogo zuten, etxean ama-alaben
behatz antzetsu haiekin zernahi gehiago egite-
ko.

Hala geundela, anaia etorri zen isilka ondora.
Xarbo ttiki bat zekarren eskuetan, eta abisatu
gabe sartu zion Anjelitari lepo atzean, bizkarretik
beheiti.

– Gor alu hori!!! Urde zerria, ze sartu didak!
–hasi zen lehenbiziko garrasi eta saltoka, eta
gero anaia txoroari harrika.



– Kasu emantzan, igual ausiki eginen din har-
tan! –erran nion nik, eta niri kolpeka orduan
hura. Irri egin genuen gogotik!

Gustatzen zitzaidan. Gorputz-azalez fina
baina aldi berean gogorra zelako. Berak hain
ongi josten zuen zumea bezalaxekoa. Mingain
kantaria zuen, zorrotza (puñala ere izaten ahal
zela geroago ikasi nuen), eta gorputz dantzaria.
Bizia demonio! Aingirak baino biziagoa... horixe
erran nahi nuen.

Ttiki-ttikitatik elkarren ondoan ibiliak ginen.
San Migel eliza zaharraren inguruan koadrila
osoa, Nikolas, Jero, Eduardo, Petaka (berak ere
ez zekien orduan Anastasio zuela izena)... baina
batez ere ur bazterrean, Ruizen lantegiaren pa-
reko arboldegian eta. Beti Eduardo buru, Nikolas
anaiarekin, haiek baitziren zaharrenak. Eduar-
dok mingaina eta agindua, baina Nikolas gorra
beti erneago eta trebeago. Gu, gaztexeagoak,
haien ondotik beti. Morroi. Han gure etxola eta
gure planak: gaixtakeria nola egin, bertze koa-
drilen kontra nola borrokatu...

Eta orduak eta orduak urari begira, aita Mu-
rietako intxaurrondoaren azpian suari begira



egoten zen bezalaxe. Zenbat adaxka bidali ote
genituen itsasoraino ailegatuko ziren esperan-
tzarekin. Haiek ziren gure barkuak. Piratak, jaki-
na! Edo txingoak egiten harri xabalekin ur aza-
lean. Ez aspertzen gu! Nola ikaratu ginen Eduar-
dok Nikolasi harriarekin buruan eman zionean
nahi gabe. Nikolas gizajoa odoletan, guk urare-
kin garbitu nahi eta orduan eta zabalduago
odola!

Anjelita zen gurekin juntatzen zen neska ba-
karra. Aspertzen omen zen gainerako neskekin.
Eta gure artean edozein mutikoren pare hartzen
genuen. Ez baitzuen sekula atzera egiten. Gu
kapaz baginen, bera ere bai. Horrela denbora de-
xente ibili ginen.

Bularrak bat-batean betetzen hasi zitzaizkion
arte.

Fumatzen-edo hasiak ginen denboran izan
zen, eta, nahi gabe, nik biztu nuen sua, amak to-
mate eske baratzera bidali ninduen arratsalde
batean. Ruizen fabrikaren parean pasatzean, bi
automobil beltz eta jende multzo bat ikusi nuen.
Jende aberatsa, zapela buruan eta ttattarra lepo-
an. Zorroak nonbait ederki hornitu ondotik, fabri-



ka ikustera etorriak bide ziren. Han zen Ruiz za-
harra bera ere. Halako batean, zapeldun haieta-
ko batek buelta eman eta erretzen ari zen puru-
tzarra airean bota zuen. Nire hanketaraino! Hura
erregalua! Bost pezetakoa emateak ez zidan poz
handiagorik eman izanen! Hura hartu eta laster-
ka joan nintzen lagunengana, tomateez ahantzi-
rik eta tripaundi haien irriei kasurik egin gabe.

Bertzeek ezin zuten sinetsi. Arboletatik zintzi-
lik izaten ziren soka moduko adaxka idor batzuk
erretzen usatuak ginen. Xorta erraten genien.
Edo lurretik harturiko xigarro muttur zupatuak,
bertzela. Baina hura bezalako puru puskarik, se-
kula ez!

Nikolasi mixtoak galdetu eta biztu egin nuen.
Nik eman behar nion lehenbiziko musua. Behatz
artean nuela, txorakeriak egiten hasi nintzen. Ni-
kolasek, Petakak eta Anjelitak irri egin zuten.
Ohartu baino lehen, Eduardok eskutik kendu eta
bere ezpainetara eraman zuen. Bera zen taldeko
jefea, eta ezin zuen eraman ni bezalako mukizu
bat hari deusetan gailentzea. Norbaitek ipurdian
akuiluarekin egin balit bezala, salto batean lepo-
tik hartu nuen Eduardo, ni halako bi zela pentsa-



tzen hasteko astirik izan gabe. Hartzak xakur tti-
kia bezala, ni airean hartu eta arbola baten kon-
tra bota ninduen. Orduan sartu zen Nikolas.
Fuerte aritu ziren, hagitz fuerte. Ordukoa du
anaiak kopetako saketsa. Baina azkenean Eduar-
doren muturrak ibaiak ekarririko harea finari
musu eman behar izan zion.

Hemen ubeldu, han zauri, arropetan urra-
tuak, etxera bidean joaki ginela, Petakak erran
zidan Anjelitagatik gertatu zela gertatu zena. An-
jelitari titiak ateratzen ari zitzaizkiolako. Orduan
ez nuen tutik ere entenditu, baina kontua da
handik aitzinera Anjelita ez zela gehiago gurega-
na etorri. Ezta Eduardo ere.

– Joxe! Hi ere gorra, edo ze!
Anjelitak oihu egiten zidan despeditzeko, ka-

rroa abiatzeko prest baitzegoen. Nonbait osabak
presa zuen lehen baino lehen mandoa bere gai-
netik kentzeko. Anjelita gibelean zihoan jarrita,
hankak zintzilik, esku batekin adioka eta ber-
tzearekin zamari eder haren muturra balaka-
tzen. Nik ere eskuarekin agur, gehiago iduri izan
behar nuen arbola tente eta mugitzen ez dena,



ezen ez odol-haragizko gizona, aitak taka! jo bai-
ninduen belarri ondoan...

– Erna hadi!
– Aita, ikaratu nauzu!
– Ze, Josetxo, gustatzen zaik, e? Ez da hala?
Errezeloa dut ez ote nuen arraso ergel aurpe-

gia paratu, irri zozoa ezpainetan, burua bueltatu
eta baiezko keinua egin nuenean.

– Nahi duk mirunitako5? Dagonekoz heme-
zortzi urte eginak ttuk eta hasi beharko diguk
zerbait pentsatzen!

Lizarrara itzuli ginenean aitak amari erran, eta
osaba-izeben etxera joan ziren solas egitera. Du-
darik gabe akort jarri izanen ziren, eta ezkontza-
rako prestatzen hasi ginen denak. Bagenuen
koxka ttiki bat, Anjelita nire lehengusua baitzen,
lehengusu ttikia, baina lehengusua azken finean.

Mariak, don Estebanentzat aritzen zen sero-
rak, kopetabeltz hartu zituen aita eta osaba,
etxeko atea ireki zienean. Beharrik apezak berak
aditu zuen norbait joana zela bisita egitera. Bere
gelatik «pasa zaizte!» bidali zien, eta neskamea-



ri burlazko erreberentzia eginez sartu ziren biak,
egun berezietako jaunzkera dotorean eta kaxta6

bana eskuan.
Don Estebani diosala egin eta mahai gainean

utzi zioten saskittoa. Apezak segituan altxatu
zuen oparia estaltzen zuen zapia: sei amuarrain
ttiki, goiz hartan berean ibaitik atera berriak,
garbi-garbiak, paderarako prest.

– Zenbat aldiz erran behar dizuet ez dela be-
harrezkoa deus ere ekartzea nirekin solas egite-
ko!

Muin egin ziezaioten eskua luzatu bidenabar,
buruari jira egin eta Mariari deitu zion, arrainak
sukaldera eramateko.

Aisa egin zuten tratua. Don Estebanek berak
bidaliko zituen paperak Iruñera, berak eginiko in-
formearekin, eta, zuzenbidez, eguberri alderako
etorriko zen baimena. Aita eta osaba, lajaiari7
eskerrak eta berriz ere muin eman, aitaren egin
eta etxera bueltatu ziren, harro eta kontent, Va-
tikanoko Aita Santuarekin berarekin egon balira
bezala.

Berria agudo zabaldu zen herrian barna,
berez, haizeak hedatua bezala. Urrunagokoen-



tzat ama aritu zen: Iruñera, Arronitzera, Amesko-
ara, Barrankara... jendaki guziei jakinarazi behar
zitzaien, nola edo hala.

Eguna ailegatu bitarteko bi hilabete haiek ai-
rean pasa ziren. Ia sumakabean erran nahi nuen.
Jende guzia, emakume jendea batez ere, jo eta
kea aritu baitzen, egiteko bakarra zutela gogo-
an: gure ezkontza.

Gizonek egin ez, baina haien kaxkoetan ere,
kopetako tapakia kendu izatera, apenas harra-
patuko genuen bertzelako pentsamendurik. Hala
joan ziren josten esposatzeko sarearen hari gu-
ziak: bizilekua, oihalak, arropak, gonbidatuenda-
ko aterpea, otordu bereziak...

Ni, berriz, ez nintzen aberastu izanen egun
haietako arrantzari esker. Nikolasek bien partez
aritu behar izan zuen. Laino epel bat jarri zitzai-
dan buruan, eta gorputza ez nuen deusetarako
gauza. Zutik kontzen diguten soka guziak moztu
balizkidate bezala. Agindu bakarra aditzen nuen
nire baitan «hoaie erreka bazterrera eta etzin
txopo baten gerizean, eta hago hantxe geldirik,
ura nola heldu den eta nola joaki den begira».
Egonean egoteko bertzetarako fundamenturik



ez nuen. Eta halaxe gustura. Pox isil bat barren-
barrenean. Goserik ere ez nuen sumatzen.

Anjelita hagitz guttitan ikusi nuen. Eta, gaine-
ra, beti norbait zuela lagun. Ez ziguten bakarrik
egotera uzten. Hori lege zorrotza baita gure ar-
tean. Esposatu aitzinetik ezin izate hori, alegia.
Gainera, gero prueba pasa beharko zuen. Pixka
bat serioxeago harrapatzen nuen, emakumeago.
Ordurako bere burua etxekoandretako hartzen
balu bezala. Niri irri murritz bat bertzerik ez zi-
tzaidan ateratzen. «Hau saltsa antolatu dena
gure kulpagatik!», pentsatzen nuen nire kolkora-
ko. Berak, ordea, beti botatzen zidan zerbait,
«Parkeko estatua ematen duk, Josetxo!». Beti xi-
rika aingira bixi hura!

Baimena ailegatu zelako berria San Andres
egunarekin eman zigun Don Estebanek, «San
Andres, goizean azaro eta arratsean ez! Berri
onak aspaldiko partez!». Uste baino bizkorrago
ibili ziren, nonbait, Erromako alde hartan. Feria
eguna genuen Lizarran, eta behar zen bezala
hartu genuen notizia: tratuetako salerosketan
aterako sosak, egun hartako otordu ongi horni-
tuaren hondarrekin joan izanen ziren Ega behei-



ti, hurrengo primaberan harrapatuko genituen
arrainen gizengarri.

Goizaldeko ordu ttikietan, gazteak, batere
hotzik sumatu gabe, kantari eta kortejatze la-
nean ari ziren bitartean, zaharrenak suaren arri-
mura solastu ziren, ezkontza eguna seinalatze-
ko. Urtearen azkeneko egunean esposatuko
ginen, abenduaren hogeita hamaikan.

San Migel eliza inoiz baino handiagoa iruditu
zitzaidan, edo nire burua sekula baino ttikiagoa.
Ez dakit. Nahiz eta negu gorria izan, ez zen elur
urtea suertatu, eta etorri behar zuten jendaki gu-
ziak tenorez ailegatu ziren. Egun garbia atera
zuen eta apenas zebilen haizerik, baina eguzkiak
ez zuen batere berotzen eta xulo guziak ongi ta-
patu behar ziren, abenduko hotz isil hura hezu-
rretaraino ez sartzeko. Paio begiluze batzuk ere
ikusi nituen, xelataka ate ondoan, ijitoen arteko
ezkontza hura ikusteko desiotan. 

Don Estebanen boz sakona sakonago aditzen
zen, baina kosta zitzaidan ederki erantzutea era-
kutsia zidatena, galderak egin zizkidanean. Be-



harrik Anjelitak ukondoarekin saihetsean jotzen
ninduen, behar zen aldiro, eta disimuluan. Or-
duan bai bainintzen ni elizako santu hotza!

Etxeko atarian edukitzen genituen karroa eta
zamariak kanpora atera eta dena garbi-garbia
utzia zuten emakumeek. Mahaiak errelduan,
bata bertzearen ondoan, eta haien gainean,
denak estaltzen zituela, mantel zuri-gorria. Ruiz-
tarren seme gazteenak metalezko bi ontzi utzi
zizkigun, fabrika berotzeko ibiltzen zituztenak.
Haien barrenean ikatzarekin sua egin eta ate on-
doan paratu genituen. Primeran berotu ziguten
bazkaritarako sala berezia.

Nire buruak buila bertzerik ez zuen aditzen,
mahaiburu batean Anjelitaren ondoan jarrarazi
nindutenean. Soineko beltz distiratsua zuen,
ongi lisatua eta goitituak iduri zuten bularrei
itsatsia bezala, begiek ere dir-dir egiten ziotela.
Nireen ispilu, segur aski, erredura fin bat suma-
tzen bainuen haietan, ardo ttanttarik probatu
gabea banintzen ere (ezin!), bertze gainerako
guziak ez bezala.

Bazkariko kardoa, zerrikumea edo ardi zaha-
rra, baita Monikaren etxean prestaturiko pastela



ere, Lizarrako gozogile hoberenaren haretxe-
nean alegia, aipatzea komeni da. Denak pasa-
tzen ikusi bainituen, nire begien aitzinean, zei-
nek baino zeinek itxura hobea, nik pixar bat ber-
tzerik jan ez banuen ere. Estomakan zerbaitek
korapiloa egina zidan, eta alferrik zen zintzurre-
tik beheiti deus pasarazten saiatzea ere. Jendea
gustura ikusten nuen, umore onean, eta pixkan-
pixkan joan nintzen nire onera etortzen eta kora-
piloa laxatzen.

Arratserako berriz ere nirera ekarria nuen
apetitoa, eta lehen galdurikoak berdintzen hasi
nintzen. Bertzeek igualtsu segitzen zuten, eta
zaharrari akabaila bezala eman genion hasmen-
ta urte berriari, jan-edanean, kantari eta dan-
tzan, Migeltzok eta Ebaristok (a ze artista
parea!) gitarra eta filarmonika jotzen zituztela-
rik.

Etxekoak agortu genituenean, lehengusuek-
eta ekarri zituztenekin hasi ginen: Barrankako
txorizo-lukainkak, Ameskoako gasna, Larragako
esparrago-potoak, Villatuertako oilaskoak... eta,
beti ere, Arronizko mol8 gorriari ematen geniola.
Multzo handia bakantzen joan zen guttika-gutti-



ka, logalea eta nekea gorputzari gailendu ahala,
baina batzuek eguna ongi argitu arte segitu ge-
nuen (ez nintzen ohartu noiz joan zitzaidan Anje-
lita, eta ni ohatzera orduko bera jaikia zen, atse-
den eta gero).

Egun bakarra ez zitzaigun aski iruditu, ez
kanpokoei ez etxekoei. Eta nola aunitz ekarri
baitzuten eta ez zen deusetik falta, bigarren eta
hirugarren egunean ere igualtsu ibili ginen. Ni ez
nintzen dantzazale, eta jarrita ematen nituen or-
duak, eskuak jotzen, musikarien arrimuan. Bate-
re korapilo edo zimikorik ez nuen sumatzen, ez
estomakan ez inon, baina hitza ez zitzaidan aisa
ateratzen. Pozak kanka jo banindu bezala nengo-
en: zernahi eta nornahiri irri.

Bortz egun eta bortz gau joan ziren horrela,
eroaldian eta destenore totalean. Seigarren egu-
nerako ordea zerbait aldatu zela konturatu nin-
tzen. Aspertu egiten nintzen denari eta denei be-
gira, eta begia Anjelitari ematen nion bakarrik.
Berak ere niri begiratzen zidan, eta ilbeltzaren
bortzeko arrats hartan, «Aski duk!» erranez be-
zala, ohatzera joateko «Goazen primo» erran zi-
danean, otxan-otxan segitu nion, inori kasurik



egin gabe, mundu osoan bera eta ni bakarrik ba-
geunde bezala.

Aipatzen ez direnak aparte, loarekin eta atse-
den beharrarekin genituen zor guziak kitatu ge-
nituenean iratzarri ginen, eguzkiak beheiti alde-
ra hasia izan behar zuen orduan. Altxa, jauntzi
eta elkarrekin joan ginen sukaldera. Han ziren
aita, ama eta anai-arreba sail bat. Denek burua
gure aldera egina zutela, hantxe, sukalde erdian
gu biok zutik, irri egin, Anjelitari begiratu eta so-
lasa berriz ere banuela ohartu nintzen, honela
atera baitzitzaidan barren-barrenetik: «Begira ze
panpina ederra ekarri didaten erregeek!».



AMUARRAINA ETA AINGIRA
Besapean ogi egin berri bat zeramala atera
zen okindegitik. Goizero bezala, elur hautsa be-
kainetan, gau hartan ere ogirin ekaitza jasan
zuela seinale. Gorputz barreneko bere xulo eta
bidaxka guziak imajinatu zituen ale xuriz beteak.
Sudurrak hustu edo hertzeak libratzeko desiotan
egoten zen halakoetan, bere barrenera baimenik
gabe sartu zirenak nola kanporatzen zituen sen-
titzeko. Txistuka hasi zen San Pedroko karrike-
tan barna, soinuak laguntzen baitzion bere bai-
tara sartzen. Polliki-polliki kartzelako zubiraino
ailegatu eta han pixka bat gelditu zen. Begiak
paseiatan ibili ziren euren aldetik. Egako ur uhe-
rretan Ameskoa aldean izandako euriketaren
berri irakurtzen ahal zen. Bazterreko hurritzaren
lore beldurtiek buruz aitzin egiten zuten jauzi pu-
tzura, haizeak bulkaturik. Zeruko hodeiek aita-
ren aurpegia marraztu zioten, sudur azpiko bibo-
te mehea eta guzi. Ordu pare bat lehenago ikusi



zuen aurpegi gogor bera. Maite zuenarekin ibil-
tzea galarazia zion aita zekenaren irudia.

Karrika Nagusiaren bazterreko estrata ba-
tean Mari Moxorro zegoen, paretaren kontra, izi-
tua, makila probatua duen zakurraren modura.
Baina Jabiertxo Sadabak ez zion «Mari Moxorro,
emaidan motza» erranez eraso, gazte lotsagabe
guziek bezala, eta berak ere ez «Ipurtzulotik sar-
tuko diat hiri nik zorrotza!» moduko sainga-kon-
testarik eman. Andre xaharrak harritua begiratu
zion okinaren semeari, burua zer animalia klasek
jan ote zion pentsatzen zuela, eta bere moxkor
kargarekin segitu zuen ttirriki-ttarraka, ezpaine-
tarako ttantta emanen zion bihotz onekoaren
bila. Esneketariak karrika erdian geldiarazi zuen
mandoa eta oihuka hasi zen ailegatu zela anun-
tziatzen. Ateen atzetik emakumeak agertu ziren,
botila eta marmita hutsak eskuan. Biharamuna
besta eguna izaki eta ez zela Villatuertatik etorri-
ko, gehiago hartzeko erraten zien saltzaile erox-
kak. Sadabak burua alde batera bueltatu zuen
esne jetzi berriaren usain fuertea ez sumatzeko,
eta Pomesen ostatura sartu zen, bertze usain ba-
tzuen bila.



Ortzegun Santua baitzen, berak ere gurutze-
bidea egin behar zuela erabaki zuen. Nonbait eta
nolabait isuri behar zuen aitak erein zion kolera.
Nabarreria goiti jo zuen, ostatuz ostatu. Pomes,
Prisko, Katxetas, Puentekoa, Aragonesa, Solano,
Mokerikos, Garin... Kolpatua zuen bihotza. Aita-
ren hitz zorrotzek nabala bezala egin zioten
ebaki. Ezin zela inola ere ibili Joseren alabarekin,
hura bertze arraza zela, «Jitokumea duk!». Kasu
egiten ez bazion ez zela gehiago sartuko etxera.
Ukabila erakutsi zion, lepoko zaina ageri. Ttikita-
tik horrelaxeko ikasbidea emana zion. Obeditu
edo, bertzela, egurra. Fraide etxetik etxera buel-
tan bidali zutenean bezala. Apez ustel haiek zal-
dikume harroa apalduko zutela, baina bai zera!
Azkena, kanpaia jotzen harrapatu zutenekoa, ez
dorrekoa, bistan dena. Orduan eman zizkion
aitak nahita ere ahanzten ez direnak. Eskolarik
nahi ez bazuen, etxean lanean. Panaderian eta
gauaz. Halaxe ikasiko zuela. Makilarik gogorrena
goiz hartan erakutsia zion, ordea, burutik kendu
ezin zuen eme beltxaran harekin ibiltzea galara-
ziz. Nola edo hala ailegatu zen, hondarreko, Ba-
randallaren Trinketeraino.



– Benga, Krixtottiki! Hau ez duk lo egiteko
tokia!

Kolpean zutitu zuen burua, akuilua sartu ba-
liote bezala.

– Kauendios! Etzakela berriz ere izen hori ai-
patu, muturra haustea nahi ez baduk!

Ardoz ongi hornitua, gorputzak pott egin eta,
gehiago ezin, burua harri kozkor bat bezalaxe
pausatua zuen txokoko mahaiaren gainean. Os-
tatuko nagusiak utzi zion lo zerrenda bat egiten,
baina azkenean ernatzea erabaki zuen. Baranda-
llak izen hura erratearekin, Sadabak horma su-
matu zuen lepo atzetik bizkar aldera isurtzen.
Aita oroitarazten zion zernahik barrenak nahas-
ten zizkion. Krixto zuen izengoitia okin zaharrak,
ore guttirekin ogi aunitz egiten zuelako, dudarik
gabe. Tabernaria pixka bat ikaratu zen hasieran,
baina segituan atera zuen bere armarik hobere-
na: tripatzarra muturraren parean plantatu zion
Sadabari.

– Epa, gaxte! Mantsoxeago, e! Ez nikek beha-
rritikan zintzilika paratu nahiko horrako kako ho-
rretan! Birikak bezala!



Jende franko zegoen ostatuan. Batzuk zutik,
edanean, eta bertze batzuk mahaietan jarrita.
Sadabak zimikoa sumatu zuen zorro aldean eta
jateko zerbait galdetu zion nagusiari. Platera ilar
gorriz betea atera zioten, zingar puska eder ba-
tekin. Hura garbitu arte ez zitzaion arraso urratu
loaren armiarma-sarea. Mahai baten kontra
etzinda zegoen xakur xuri-beltxari begia eman
zionean, saingaka hasi zitzaion animalia. Begiak
goiti egin zituen, nagusia nor ote zuen ikusteko.
Aurelio zen. Okindegian berarekin batera lanean
aritua zen portugesa. Aitzineko astean berean
kanpora bidali zuen aitak, behin eta berriz kon-
tra egiteko atrebentzia izan eta buruhauste so-
bera ematen ziolako. Anarkista zela erraten
zuten. Harena ere berari kobratzeko erran zion
Sadabak Barandallari.

– Kieto, Baranda! Ez diat sekula limosnarik
behar izandu, are guttiago esplotatzailearen se-
mearenik! –eta diru batzuk mahai gainean utzi
zituen Aureliok.

– Hoaie porkulo hartzera! –bota zion gazteak,
ardoak emana zion sasoiarekin.



Joko tokian bertze gisako besta zuten. Txi-
txan maingua bakarrik ari zen Abartzuzako bi gi-
zajoren kontra. Apustu gogorra egina zutela
ematen zuen. Txitxan aisa ari zen galtzen, eta
Deierrikoen lagunak, bazterretik oihuka, sine-
tsiak zeuden sekulako negozioa egin behar zute-
la arratsalde hartan, diru mordoxka jokatu bai-
tzuten euren herrikoen alde. Izanez ere, bi baten
kontra, bakarra zena maingu, eta gainera sake
guziak parejak egiten bazituen, ez zuten duda
handirik izan Zubielkik egin zien eskaintza har-
tzeko. «Diru erraxa irabazi behar diguk» ari ziren
erraten dirdirka euren begiak. Zubielki bera eta
San Migel aldeko Txitxanen koadrilakoak, berriz,
isil-isilik zeuden txoko batean. Haiek ere ez
zuten galtzeko beldur handirik. Aste osoa pasa-
tzen zuten ortzegunaren esperoan, merkatura
etortzen ziren herritar inoxenteen kontura sake-
lak pixka bat berotzeko.

Trinketearen paretetan pilotaren soinua adi-
tzen zela, bi gizon zimel agertu ziren atetik. Sa-
dabaren ondora hurbildu ziren. Jose arrantzalea
eta bere anaia Nikolas ziren. Sadaba zutitu egin
zen. Arrantzalea boz ilunarekin hasi zen, akusa-



tuari kondenaren berri eman behar dion jueza-
ren modura.

– Hire etxean izandu niok gaur goizean,
biharko bazkarikoz amurri batzuk eramatera, eta
zuen aitarekin solastu niok. Ez dik nahi hi gure
alaba Terexarekin ibiltzea. Ez zaituzte elkarrekin
inola ere ikusi nahi. Ni ere akort naizela erratera
etorri niok.

Sadabak gizon hura jotzeko gogoa sentitu
zuen. Mokoa hurbildu zion, oilarra bezala, eta
ardo hatsa bota zion aurpegira. Nikolas gorra
tartean sartu zen. Portugesak bere txokotik ez
zien begirik kentzen. Ondoan zeudenak, pixka
bat baztertuz, plaza egin zuten, erdian hiru gizo-
nak bakarrik uzteko.

– Nere aitari bezala erranen dizut zuri ere:
nahi dudanarekin eta nahi dudan moduan ibiliko
naiz! Eta orain Terexarekin ibili nahi dut, berak
ere nerekin ibili nahi duelakoz!

– Hori ez duk posible, inondik inora! Diferen-
teak gaituk, amurria eta aingira bezala! Ez hadi
hurbildu ere egin gure alabarengana! Bertzela,
ederki urrikituko zaik!



Sadabak maldizio batekin egin zuen tiro eta
Nikolas alde batera bulkatu zuen zakar. Eskuek
txuriak bilatu zituzten galtzetako sakeletan.
Beso indartsu batzuek bizkarretik lotu zuten Sa-
daba. Aurelio portugesa zen.

– Ze ari haiz? Aestian ere erran diat porkulo
hartzera joateko!

– Lasai, gazte! Hok ogi gogorra dituk edozei-
nentzat eta haginik gabe geldituko haiz nolanahi
ausikika hasiz geroz.

Gaztea, ordea, temosoa izaki, bakean uzteko
hasi zen erraten espantuka. Fuerteago lotu
behar izan zuen, bere mahairaino arrastaka era-
mateko. Jose arrantzalea eta bere anaia kanpora
joan ziren, eta mostradore inguruan berriz ere
lehengo normalidadea hasi zen saretzen. Ma-
haietan musean ari zirenek jokoan segitu zuten,
haiek ere zeinek kukurruku ozenago. Pilota to-
kian sua bizten hasia zen. Abartzuzakoen alde
hemezortzi eta bat zena, hemeretzi eta heme-
zortzi bihurtu zen, Txitxanen alde. Hogeita
hamar tantora. Aureliok oihu egin zion ostatuko
nagusiari.



– Baranda, aterizak bertze pitxer bat! Nere
kontura!

Ez zuen entenditzen zergatik zebilen adiski-
detu nahizik pixka bat lehentxeago futaka aritu
zitzaion anarkista hura, baina ongi hartu zuen
gonbita. Ezin zituen burutik kendu ez bere aita-
ren hitzak ez Joserenak. Ezta Terexaren oroitzea
ere. Edan, edan eta edan nahi zuen, kaskoan
ardo-putzu bat egin arte. Aita, Jose eta Terexa
bera ere bertan ito arte.

– A ze bi! Zuen zaharra eta arrantzalea! Amu-
rria eta aingira! Zein ote da zein?

Ukondoa mahai gainean frinkatuz, Sadabak
esku batekin kontzen zion buruari, bertzea
basoa ezpainetaraino eramateko behar bai-
tzuen. Portugesak maitasunaren gainean egin
zion solas, eskarmentu handiko maisuak dakien
moduan. Berak ere bildua zuen bere sufrikario
partea. Portugalen ero eta eri ibili omen zen begi
handiko neskatxa ezkondu baten ondotik.

– ‘Suzko menina’ erraten zioken jendeak.
Hortik ateri kontuak, nolakoa ote zen! Berak ere
maite niaken, baina ez zuken bere gizona aban-
donatzera atrebitu. Badakik, larrua ogi truk! Mi-



xerable xamar portatu zuken, baina ze nahi duk,
gutaz ere zerbait erranen ditek! Orduan erabaki
niken handikan aire joatea.

Pilota partiduaren akabailarekin sekulako ka-
saila aditu zen frontoian. Txitxanek irabazi zuen,
jakina, baina Deierrikoek erraten zuten tranpa
egin zuela. Zer tranpa, ordea! Mainguari aisa ira-
baziko ziotela pentsatu eta haiek erori artean! Ez
eta baika, zorra pagarazi zieten arte. San Migel-
darrek, dirua hartu zutenean, segituan alde egin
zuten trinketetik, zer gerta ere.

Maitasunak kolpaturiko bi gizonak lepotik
lotu ziren. Bi idi uztarri berean. Desio eta ezin
hura ore ezin hobea zen adiskidetasuna mami-
tzeko. Ardoak ere bere lana egiten zuen, altxa-
garriarena edo, zeren biak harrotu egin baitzi-
ren, labe gorian ogia bezala. Aurelio Portugaleko
kanta bat hasi zen kantatzen, «beijos ardentes,
com que anciedade nós os colhemos nos labios
teus...», herrimina eta maitemina nolazpait ere
isurtzeko, eta Sadabak, ahal zuen bezala, lagun-
du egiten zion, «nosos-ko-le!... nos-la-bios-
teeus!». Tarteka oihu egiten zuten, «Gora Josefi-
naren titi ederrak!!!», edo «Biba Bakunin!!!», al-



diro trago egiten zutela, eta ostatuko jendea
gustura saltsa harekin, batzuk alde eta bertzeak
kontra. Halako batean, portugesa serio jarri zen
eta barren-barrenetik atera zitzaion irrintzia bota
zuen, «Biba Tejerina eta Mayayo!!!», aitzineko
urtean, diktaduraren kontra borrokatzera heldu
zirela, muga pasatu ondotik Bidaso aldean garbi-
tu zituzten bi anarkistez oroituz. Isiltasuna nagu-
situ zen ostatuan, baina sualo bat bertzerik ez
zen izan, Kain erraten zioten xahar batek, boz
urratuarekin, bere koplarik aldrebesena bota
zuen arte.

Segur aski kulpa osoa ez zen bi maitemin-
duena izanen, baina kontua da trinketean gutti-
tan bezalako animazioa jarri zela. Barandalla
ohartu zen aziendak ezin zituela gobernatu, eta
portugesak «Primo de Rivera!!!» garrasi egin on-
dotik, multzo handi batek, trumoia bezala,
«Fuera!!!» erran zuenean, aski zela iruditu zi-
tzaion eta kanpora bidali zuen bazterrak nahasi
zituen pareja, «Fuera, bai! Orain fuera zuek biak!
Haize freskoa hartzera!».

Ziraldoka abiatu ziren, karrikak markatzen
zuen bidean goiti, ezker eta eskuineko paretei



musuka, xakurra segika zutela. Arimarik ere ez
zebilen tenore hartan. Ilundu zuen, baina ilargi
betea zegoen zeruan. Santiago plazaren erdian,
iturriko paretaren gainera igan zen Sadaba. Ura-
ren ispiluan ilargia oso-osorik ageri zen. «Ogi opil
haundi bat ematen dik, zuri-zuria, labera sartu
aitzinetik», erran zion portugesari, eta plausta!
salto egin zuen, besoak zabal-zabal, irudi hura
harrapatu nahiko balu bezala.

– Demonio belepitoa! –atera zitzaion Aurelio-
ri–. Arraso erotu haiz edo ze?

Goitik beheitiraino txipa-txipa egina ikusi
zuenean, portugesa bera ere daldaraka hasi zen,
lagunaren hotza bere baitan sumatzen zuela,
baina berak ere burua sartu zuen uretan. Ez zen
kaskoa argitzeko manera txarra.

– Hi, Aurelio! Laguntzidak Terexaren etxera!
Gibeleko atea joko diguk eta bera ateriko duk!
–erran zion Sadabak.

– Ezta pentsatu ere! Nora joan nahi duk itxu-
ra horrekin? Dena pelatua! Nik bazekiat zer egin.
Badiat lagun bat, hor aitzintxeago bizi dena, eta
han idortuko haiz kanpotik. Barrena eta bertze
zerbait ere akaso gehigo bustiko diguk. Goazen!



Blas barberoarekin topo egin zuten, Josefina-
renean ate joka, nerbioso. Xakurrak sainga egin
zion, haren jaunzkera xelebrearekin izituxea. Ez
zioten ireki nahi, eta berak gero eta fuerteago jo-
tzen zuen. «Ez haiz ohartzen Aste Santua dela
eta putek ere ez dutela lanikan egiten?», erran
zion portugesak irriz. Gizon ttikiak marmarika
alde egin zuen eta bi adiskideek euren bidean
segitu zuten, karrika estu bateko atari bateraino.
Atea irekia zegoen. Sartu eta bigarren pisuraino
joan ziren.

Sadabak ez zuen lehendik ezagutzen atea
ireki zien emakumea, baina berari ere sekulako
besarkada eta musua eman zizkion, Aureliori eta
xakurrari bezala. Berrogei urtetik goitikoa izanen
zen, portugesaren gisara, baina mugimenduetan
eta ezagun zuen sekulako bizitasuna zuela. Ez-
kerreko begia itxia zuen, «Hi bezalako mutil ede-
rrei keinuka sobera aritzeagatik duk hori!», ttiki-
tan lagunekin jostetan ari zela makila batekin zu-
latu ziotelako, baina ongi zuena hagitz handia
zen, bertze edozeinen biren adinakoa. Milagros
izena zuen, Mila, «Milagroak egiten dituelakoz
paratu zioteken izen hori», eta umore zoragarria



isurtzen zuen egiten zituen gauza guzietan. Irria
ezpainetan atxikia dutela jaiotzen diren horieta-
koa zela pentsatu zuen Sadabak.

– Biño, biño... ze ibili zate tenore honetan!
Arrantzan? Aurelio, bandido hori, orain ere egin
duk erokeriaren bat! Ez duk erremediorik!

Jauntziak zituenak erauntzi eta eskutrapu ba-
tekin gorputz osoa igurtzi ondotik, maindire latz
bat eman zion Milak Sadabari. Arropa bustiak
kanpoan hedatu zituen, ilargiaren argitan. Ilun-
duagatik epel xamar zegoen apirileko gau har-
tan, eta leihoa zabal-zabal utzi zuen, zeruko sor-
ginaren hatsa etxean sartzera uzteko.

Egun berriko eguzkiaren argiak ernatu zuen
Sadaba. Leihoa itxia zegoen, baina hotza suma-
tu zuen. Ohatze batean zegoen, biluzik eta gai-
nean bertze berogarririk gabe, Aurelio eta Mila
bezala. Emakumearen bizkarra zuen alde batean
eta gizonaren hankak bertzean. Loaldi luze bat
egina zuela adierazten zion gorputzaren ongiak.
Ahoa idorra zuen. Poliki-poliki jaiki zen, komune-
ra joateko. Xakurrak burua altxatu zuen bere
txokoan.



Leihoa isilka ireki eta bere arropak hartu zi-
tuen. Pareko etxetik atso batek begitza beldur-
garria bota zion. Ohatzean hilak bezala segitzen
zuten bi gorputzei begira gelditu zen. Ederrak
iruditu zitzaizkion. Soinurik egin gabe hasi zen
jaunzten. San Juan elizako ezkilak joka hasi zire-
nean ikaratu zen, ez zuelako lagunak iratzartzea
nahi.

Aureliok maldizioa bota zuen apez kanpaiza-
learen kontra. Maindirea bilatu zuen lurrean. Mi-
laren kontra estutu eta bien gainetik bota zuen
oihala, lotan segitzeko, Sadaba ate ondoan zutik
zegoela konturatu ere egin gabe.

Kanpoan eguzkia hasia zen udaberriko sasoia
erakusten, baina, hala ere, elurra ari zuen, negu
gorrian bezala, okindegi barrenean bezala, zur-
zurien adarretatik. Haur batek, monagillo arro-
pak soinean, elizara bidean, kandela luze bat ez-
pataren modura mugitzen zuen, erasotzaile
haien kontra, eta Sadabak zigarro bat biztu
zuen, azkeneko hogeita lau orduetan egin zuen
bidea haren kean ikusteko. Ortziral Santuz jaun-
tziriko senar-emazteek espantu batzuk egin zi-



tuzten, okin zintzoaren seme lotsagarriaren itxu-
ra zarpaila ikusita.

Etxeko atea bulkatu eta barrenera sartu zen.
Jendearen solasa sumatu zuen salan. Bere loge-
lara joateko dudatan egon zen, baina hankek
marmarra sortzen zen lekura eraman zuten. Es-
kuarekin ateko kortina alde batera egin zue-
nean, soinua isildu zen. Mahai luzearen bueltan
zeuden guziak begira jarri zitzaizkion: aita eta
ama, anai-arrebak, amatxi xaharra, ilobak, izeba
neskazaharra, osaba apeza. Serbitzen ari zen
neskato batek zopa beroa utzi zuen mahaiaren
gainean, bertzea geldirik gelditu zen, esparrago
zuriz beteriko bandeja bat eta maiatzeko zizaz
gainez egiten zuen bertze bat esku banatan. Or-
duantxe hasi behar zuten bazkaltzen. Kristalak
distira egiten zuen harizko mantelaren gainean,
baina zilarrak are gehiago. «Egun on!», atera zi-
tzaion. Inork ez zion kontestarik eman. Aita zuti-
tu egin zen, pitxerretako ardoa baino gorriago,
eta amak sukaldera eraman zituen gainerako
guziak. Amatxi protestaka joan zen, bere bastoi
finaren gainean, eta haurrek burua behin eta be-



rriz jiratzen zuten, zer gertatzen zen ikusi nahi-
zik.

– Hau al da tenorea etxera etortzeko! Hau al
da manera pertsona agertzeko! –ondoraino hur-
bilduz, oihuka hasi zitzaion aita, gero eta fuer-
teago, lepoko zaina ageri–. Ongi iduritzen zaik,
Aste Santuan, batere abisatu gabe, hor barna
nolanahi ibiltzea! Non ibili haiz, e? Ardo usain ho-
rrekin!, non ibili haiz eta norekin? Demonio ze-
rria!!! –atorra lepotik bere indar guziarekin har-
tzen ziola.

Denbora gelditu zen istant batez. Izaki guziak
harri bihurtu ziren. Istorio hau bera ere hortxe
amaitzen ahalko zen. Baina katu beltz batek ezin
izan zion kontu ileak laztu zizkion indarrari, eta
mahai azpitik atera eta sala alderik alde gurutza-
tu zuen. Tximista bezala. Trumoiaren aitzinetik.

– Nahi duzu jakin zertan aritu naizen? Larru-
tan! Larrua jotzen gizon batekin eta emakume
batekin!

Justu-justuan hitz horiek errateko denbora
izan zuen Jabiertxo Sadabak. Aitaren besoa dis-
paratu egin zen, ezin tiranteago dagoen arkua-
ren soka uzten denean bezala, eta gizonaren es-



kuak zabal-zabal jo zuen mutilaren matelezu-
rrean.

Sadabak hortzak estutu zituen eta, deus
erran gabe, mahairaino joan zen. Mahaiburuan
jarri zen, lasai-lasai. Basoa ardoz bete zuen goi-
tiraino. Kopa altxatu zuen, aitari eta sukaldeko
atetik begiratzen zioten guziei keinu egiteko.
Gero, zintzurretik beheiti hustu zuen oso-osorik.
Haurrek irriz begiratzen zioten. Serbilleta bat
hartu, ezpainak garbitu eta lepoaren bueltan
lotu zuen. Zutitu zen, aulkia gibelera bulkatu,
mantela bi eskuekin hartu eta, inork deus egite-
ko astirik eman gabe, tira egin zuen bere indar
guziarekin. «Mekaguen Puiko ama birjina!!! Biba
komunismo libertarioa!!!», egin zuen oihu.

Osorik gelditu zen plater bakarrak lurrean
dantzan segitzen zuen bitartean, kanpoko atea
ireki eta alde egin zuen.



BOTA XOXA!
Igandea zen, eta Mines-en Kasinoan, gure Al-
kasoroko herrian bisitarik gehien hartzen zuen
Madame Ines alargun bizkorrarenean, mugimen-
du berezia sumatzen zen. Izanez ere, haize he-
goak beti izan baitu nahasgarri fama. Baita ilar-
gi beteak ere. Eta igande hartan biak genituen
uztarri berean.

Etxerako pereza betikoak geldiarazi ninduen,
eta barrenera sartu nintzen. Jendeak ozenki egi-
ten zuen solas, eta aisa husten zituen basoak,
biharamuneko lan egin beharraz ahantzirik beza-
la. Mostradore ondoan zutik zeudenak saludatu
eta haiekin erausian aritu nintzen puska batean.

Gure postura berean, marmolak eta paretak
bat egiten zuten txokoan, bijilantziako guardia
zibilak ikusi nituen (gaueko langileak lasai ibil-
tzen ahal ziren), Lainez bere bibote luzearekin
eta ikustez bakarrik ezagutzen nuen bertze bat.
Isilik, ontziak hustu eta zorroak bete. Lainezen
mozkor gaiztoak ezagututa, bakarren batekin



okasioa bilatzen hastea ez zela harritzekoa iza-
nen pentsatu nuen, eta hobe izanen zela haien-
gandik aparte xamar egotea.

Taldea bakantzen hasi eta txorakeriez asper-
tu ginenean, Luis lepotik hartu eta mahai batera
baztertu ginen, konfiantzazko adiskideen gisara,
neska-laguntzako espantuak elkarri kontatzeko
ideian.

Oroitzen naiz nola hurbildu zitzaigun Matias
xaharra, hainbertzetan bezala. Hamekagarren
aldiz kontatu zigun Zubizabaletik beheiti izokina
harrapatzeko Urrabiara salto egin zuenekoa.
Kopa bete beharko genion, bakoitzak duen hare-
txekin ordaintzen baitu xurruparen gastua. Eta
halaxe kitto ginela, alde egin zuen bertze batera.

Jendea irri-ajarika aditu genuen leiho pareko
mahaian. Musean ari ziren Mines eta Garzia, Jo-
xebeltx eta Mañueltxoren kontra. Pezeta bana
utzia zuten tapetearen gainean. Mahaiaren buel-
tan, zutik, Sadaba, Kasinoan denbora hartan ze-
goen apopilo bakarra, eta bi baserritar, goialde-
koak. Begi batzuk jokalarien kartetara, begi gu-
ziak Minesen kolko lasaira. Aunitz ageri baitzen,



eta harro-harroa gainera, kortejatzen ari den he-
gaztiaren paparoa iduri zuela.

Txiko hura ere irabazi (sekulako sasoia zuen
egun hartan etxekoandreak) eta bere aniseta
edateko, «Kieto denak!» agindu zuen emaku-
meak, besoa goiti eginez. Basoa hartu eta ezpai-
netik klik! barrenera hustu eta gero, begiak lore,
eskuak bularretara eraman zituen.

– Dios! gaur bezalako gauetan bete-bete egi-
ten zaizkidak iturri hok! –eta leihotik ageri zen
zeruko argi zuria seinalatu zuen–. Txoratu egiten
naik ilargi potolo horrek!

Irri egin genuen eroaldi harekin. Baita Sada-
bak ere, destenorez, deus konprenitu gabe. Uste
dut inbidia pixka bat sentitu nuela ohartu nintze-
nean Minesek, denei begiratu ondotik, hari eman
ziola begia, lotsagabe eta tentagarri. Bizkarral-
dea erdi agerian uzten zion soineko gorri berri
hura jauntzirik eta zilar koloreko belarritako luze
haiekin, hagitz ederra zegoen gau hartan.

Ez genion erlojuari kasurik egiten, baina hark
ezarian-ezarian bere bidea egin egiten zuen, ino-
ren zain gelditu gabe. Goialdetarrak etxe aldera
abiatu eta ostatua pixkan-pixkan husten joan



zen, Ixteben morroiak ontziak biltzen zituen bi-
tartean. Azkenean, ilargiak jotako Mines eta Mi-
nesek jota mahai haren inguruan geundenak ba-
karrik gelditu ginen. Eta, beti behar izaten baita
norbait bazterrak izorratzeko, txapeloker barre-
nustel haiek.

Aisa irabazi zuten partida etxekoandre sorgi-
nak eta bere lagunak. Zeruko erregina eta izar
guziak alde zituzten gau hartan. Halako kartak
etortzen direnean irabaztea ez dela misterio iza-
ten erran zidan Luisek. Halako sasoiak ez ote zi-
tuen karta onak ere harengana tiratzen erantzun
nion nik.

Apustua irabazi baitzuten, emakumeak bula-
rraldea aitzinerat egin zuen, mahai gainera, irri
gaiztoa erakusten zuela. Begiekin keinu egin eta
«Bota pezeta!» erran zien kontrarioei. Ez zituen
ustekabean harrapatu. Ez zen lehenbiziko aldia.
Ezagutzen zuten, eta pezetak utzi zizkioten kei-
nuarekin seinalatu zien errekan, haiek ere kon-
tent, bidenabar behatz punttekin sentitzen ahal
baitzuten haragi guria. 

Inguruan ginenoi begiratu zigun gero.



– Ze, zuek ez duzue bota behar ala? Bota
xoxa Minesendako!

Irri egin genuen berriz (Sadabak Luis eta biok
baino geroxeago) eta behatzak luzatu genituen,
bi sosekoa utzi edo, bederen, uzteko itxura egi-
teko.

Ixteben agertu zen orduan, eskoba dantza-
tzen, eta bai guri bai oraindik ere mostradore on-
doan segitzen zuten guardia zibilei etxera alde
egiteko erran zigun, tente jarri eta nagusiaren
papera eginez. Luisek zerbait erran zion, adarra
jotzeko ideian, beti bezala, baina denak presta-
tzen hasi ginen handik joateko, eta orduan Lai-
nez izeneko eltzetzu zimel hark handik inor ez
mugitzeko agindu zuen. Serio, hura ez zen tea-
trorik egiten ari. Berak ere utzi nahi zuela txan-
pona Minesen kutxa itxi baino lehen.

Denak isilik geundela, hurbildu zen eta, sake-
lan bilatu eta gero, begiak soraio, eskua kolkora
luzatu zion, guk egin bezala, baina gero gibelera
ekarri gabe. 

Minesen zintzurretik garrasi bat atera zen.
– Urde alu putakumea! Kentzak atzapar zikin

hori nere gainetikan!



Zimikoa egiten zion, eta ez kentzen eskua,
Minesek besoan jo eta joz azkenean erretirarazi
zion arte. 

Negarrez hasi zen, titiak eta aurpegia beso-
eskuekin tapatzen zituela.

– Erotu haiz edo ze!
Denak mutu gelditu ginen bi gizon armatuei

begira. Lainezek, irri zuri harroa agerian, bertze
kopa bat ateratzeko eskatu zion Ixtebeni.

Sadaba ondo-ondora joan zitzaion.
– ¡Eres un cabrón! ¡Paga lo que debes, pídele

perdón a Minés y lárgate de aquí echando hos-
tias!

– ¿Tú qué pintas aquí? ¡Cacho pelao! –bota
zion eltzetzuak, mozkor boz zakarrarekin.

Ez erantzun eta, pentsatzeko astirik eman
gabe, bizardun ausartak besoa hartu eta bizkar
aldera bihurritu zion.

– ¡He dicho que a la puta calle!
Lainez, aurpegia gorri eta gorputza alde ba-

tera makurtua, pistola zintzilik zuela, maldizioka
eta erronda-lagunari laguntza eskatzen hasi zen.
Baina ordurako gainerakoek ere erabakia ge-
nuen noren alde egin, eta, Sadabaren ondoan



baikinen, Lainezen konpañero uniformatuak
ikusi zuen hobe zutela handik alde egin, zerbi-
tzu-orduetan inolako ezbeharrik jasan gabe.

Sadabak bulkaka eraman zuen guardia zibila
ateraino, gibelera pauso bakar bat ere ez, eta
kanpoko marra pasarazi arte ez zion besoa libre
utzi. Gero, bi gizonak elkarri begira gelditu ziren,
bat barrenetik eta bertzea kanpotik. Hitzik erran
gabe, guardia zibilak joan egin ziren.

Minesek eskerrak eman zizkigun, baina ohar-
tu ginen nahigabe hark mindu ziola gau hartan
ilargi beteari zurrupaturiko esne gozoa, eta ba-
koitza bere kabiara joatea erabaki genuen. Sa-
daba bere gelara eta bertzeok geure etxeetara.
Binaka, elkarri lagun egiten, ez betiko bidetik,
eta ez sobera lasai, ez baikinen batere fidatzen
eltzetzu zerri haiek ez ote ziguten alukeriaren
bat eginen.

Egunez izaniko hegoaren partez iparra sar-
tzen hasia zen, eta ilargiari goibelek tarteka bi-
zarra jaunzten zioten. Noizbait ere ailegatu
ginen etxera ustekabe gaiztorik gabe.

Gauak marka berezia utzi zuen udazken har-
tan. Bagenuen beldurra Sadabaren bila joanen



ote ziren kuarteleko bizilagunak, baina ez, ba-
kean utzi zuten. Nago ez ote zien fabrikako na-
gusiak hura ez ukitzeko erran. Hango ofizinetan
ari baitzen herrira etorri zenetik, eta nahiz erre-
belde itxura hura izan (bere bizar beltzarekin
eta), nola langile fina zen, injineru jaunak bere
ondoan eduki nahiko zuen.

Gurekin juntatzen hasi zen. Luis eta bion on-
dora etortzen zitzaigun, Kasinora bisita egiten
genuen aldiro. Euskaraz egunetik egunera gero
eta gehiago konprenitzen zuen, eta hobe bera
bertan baldin bazen haren kontrakorik ez erra-
tea, badaezpada ere. Igandeetan elkarrekin joa-
ten ginen usotara, mendian goiti, Baldrunera
edo Alasetara, eta bidenabar onddo batzuk bil-
tzea ere gustatzen zitzaigun, gero Minesenean
berendu-afaria egiteko.

Kontatu zigun Lizarra aldetik etorria zela. Or-
duan noizbait aditu izatetik doi-doi ezagutzen
genuen parajea zen hura, gerora ikasiko genuen
hango berri gehiago. Ez zigun, ordea, horretatik
aparteko deus erraten bere lehengo bizimoduaz.
Ez nola bizitu zen, ez norekin, ez zergatik alde
egin zuen. Ez genekien familiarekin haserretu



ote zen edo justiziari iheska ote zebilen. Bertze
aldetik, amodiozko desengainuren bat izan bal-
din bazuen, bolada hartan apalduxea izanen
zuen segur aski bere oinazea, Minesenean apo-
pilo berezia baitzen. Eta Mines bera ere ez lehen
bezain alargun.

Kuarteleko guardia zibilak ez ziren Kasinora
sartzen. Ezta nahi ere guk. Eta gaiztoago hasi
ziren, gehienbat ibaitarrekin. Gartzineko Linok,
gurean buru hark egiten baitzuen, gaueko lana
gelditu beharko genuela eman zuen ordena.
Atseden hartzeko tenorea. Ez ginen sobera kez-
katu halere. Bagenekien seguru ez zuela luzaro
iraunen. Guretzat kalte baldin bazen, haiek
gehiago galtzen zuten hala.

Hori etorri zen kanposantuko istorioaren on-
dotik.

Izanez ere, azienda batzuekin Urrabia pasa
behar genuen aldetik aldera, beti bezala presa
azpitik, ur ttikia den Ubelako horretan. Zortziga-
rren mugarrian hogei bat buru hartu eta horrat
ailegatu ginenean, hantxe izaki guardia zibilak,
geldi-geldirik, kanposantuko paretaren kontra,
zigarroa erretzen patxada ederrean, alde egite-



ko inolako presarik gabe. Denbora pasa eta el-
tzetzuak ez mugitzen handik. Aziendak nerbioso
eta gizonak are nerbiosoago. Zerbait egin behar-
ko zen haiek handik bidaltzeko. Orduan, Linori
gogoratu zitzaion kanposantu barrenera sartzea.
Gogoratu eta halaxe egin. Sartu zen, barrenetik
pareta gainera igan eta handik, ziri batekin, bati
zapelokerra kendu burutik! Haien lasterrak!
Kuarteleraino burua bueltatu gabe, tximista
baino agudoago!

Gustura egin genuen irri kanposantukoaren
kontura. Eta gero, bakazioaldia. Sos guttixeago
sakelan, baina bizimodu lasaixeagoa. Eguna la-
burtzen joaki zen, eta etxeko lan pizarrak egiten
genituenean Minesenera joaten ginen. Sadaba-
rekin topo egin eta mus partidak berandu arte
luzatzen ziren. Mines guttika-guttika ari zen
lehen ezagutzen genuenaren trazak berriz ere
hartzen, bixkortzen, oraindik «Bota xoxa!» haie-
tarako behar adinako umorerik ez bazuen ere.

Horrela, ia sumakabean ailegatu zitzaigun
lertxunak pasa ondotik isats-txuriek ekartzen
duten berria, alegia, neguko hotza gurean ge-
nuelakoa.



Su bajuaren ondora hurbildu, egurrez ongi
hornitu, gaztaina ausarki jan eta etxeko sagardo-
ari merezi zuen estimazioa egin. Eta eguberrie-
tako lege zaharrak kunplitu. Sekula ez bezala,
urte hartan Olentzero plaza erdian erretzea era-
baki genuen, herrian nabari zen giro nahasia
nola edo hala kasatuko ote genuen.

Egun batzuk geroxeago, uste horretan be-
rean prestatu ginen urte zaharrari despedidako
ostikoa eta berriari ongi etorri emateko. Koadrila
bildu, zahatoa bizkarrean hartu eta atez ate
Diostesalbekoak kantatzen ibili ginen, Luis ko-
plari genuela «Juntaturikan etorri gara, konpai-
nia bat fidela; Agur itxeko jende nobleak! Gabon
Jainkoak dizuela!», eta Sadaba ere lagun, Mine-
sen senarrarena zen brusa soinean jauntzita.

Gaueko azkeneko kopla Sadabak berak bota
zuen, Kasino barrenean, zorroan ardo karga de-
xentea eta Luisek belarrira hitzez hitz erraten
ziona errepikatuz, etxekoandrea pare-parean
zuela «Gabon itxeko andre txarmanta!, gabon
bihotzeko Mines! Guttixko maite gaituzulakoz,
gaude bihotzeko minez!».



Ez genuen hagitzez gauza gehiagotarako as-
tirik izan. Bijilantziakoak sartu (sekulako ikararia
eman ziguten, hiru hilabete agertu gabe pasa
eta gero!) eta ostatua segituan ixteko ordena
eman zuten. Ezagun zuten erreak zeudela. Ezin
eraman gure lagunarte zoragarri hura. Ez zigu-
ten bertan elkarrekin afaltzen ere utzi. Iruñetik
heldu zen agindua omen.

Sadabaren kopeta belzten ikusi nuenean
bere gelara eraman nuen, zer gerta ere. Urtea
ongi hasi behar genuen nola edo hala. Mines ere
etorri zitzaion kontsolatzera. Afari berezia Errege
bezperan egiteko gelditu ginen.

Ilbeltzaren lauan, Errege bezperaren aitzineko
eguneko arratsaldean, fabrikatik atera eta etxe-
ra etorri zitzaidan Sadaba. Pixka bat harritu nin-
tzen, ez baitzen normala berak tenore hartan bi-
sita egitea. Zer nahi ote zuen? Ezbeharren bat
gertatu ote zitzaion Minesi? Hotz egiten zuen,
baina kanpora aterarazi ninduen, ez zuen nahi
etxekoek aditzea kontatu nahi zidana.



Izokin bat harrapatu behar genuela! Noizbait
ere kontatua bainion nola gure aita arrantzale
ona zen, pertolarekin eta zalagardarekin ibiltzen
zela gauaz, eta nik ere tarteka pixka bat lagun-
tzen niola.

Zertarako ibili ote nintzen ni neure burua fa-
matzen! Nerone nengoen hitzaren amuan harra-
patua!

Urrabia ez uher, baina ur hotzez ongi horni-
tua, eltzetzuak oraindik ere jenio txar xamarrean
bazter guzietan usainka eta, batez ere, ilargi
betea! Bai, goibelen artean sartu-ateraka zebi-
len ilargi biribila genuen orduko hartan ere! Hiru
kontu horiek etorri zitzaizkidan bat-batean buru-
ra, eta halaxe bota nizkion, ea burutik kentzen
ote nion ideia hura. Ez nuen arriskutan sartzeko
gogo handirik.

Ez zuen deusetarako balio izan. Urtezaharre-
ko tripako mina ez zitzaion pasa, eta opari egin
nahi zion gure Mines bihotzekoari, Errege bezpe-
ran afari eder bat egiteko.

Nik baino indar handiagoa zuen temoso hark,
eta amore eman behar izan nion azkenean. Be-
deratzietan ur bazterrera agertzeko erran nion,



nik eramanen nituela behar ziren guziak, eta
kasu emateko inork ondotik segi ez ziezaion.

Gaueko bertze lanak bezalaxe, hura ere utzi-
xea genuen bolada hartan, baina aitak gustukoa
baitzuen, ibaiari begira orduak eta orduak pasa-
tzen zituen, eta errana zidan nontsu sumatu
zuen berriki izokinaren mugimendua. Gauez pa-
ratu beharko genuen sarea eta biharamun goi-
zean bildu. Ez zen segurua baina agian zerbait
bilduko genuen.

Ni joan orduko, hantxe nuen bera esperoan.
Kontent ematen zuen. Maiteminduaren poxa.
Hala iruditu zitzaidan niri. Hark ez zuen ez hotzik
sumatzen ez arriskurik usaintzen. Ni ez nengoen
arraso lasai.

Arbola artean gordeka, presaren azpiko pu-
tzutik beheitixeago, ibaia zabaltzen zen tokira
joan ginen. Han bazen pertola paratzeko modu-
ko ur ttikiko arrainbidea. Alde guzietara begiratu
eta, ilargia estalia gelditu zen momentu batean,
uretara sartu nintzen neure botatzarrekin, sarea
paratzera. Sadaba ur bazterrean gelditu zen,
haltz baten gibelean, guardian. Arbola harexeri



lotuak zeuden toki hartan berean ibaitar batzuen
xalantak.

Lana eginxea nuelarik, berriz ere argitu zen
zerua. Saiatu nintzen ahalik eta agudoena lanak
akabatzen. Egunaz bezain argi zegoen, eta edo-
zeinek ikusten ahal ninduen modu hartan.

Orduan, bertze aldeko sahats batzuen artean
metalaren distira ikusi zuen Sadabak.

– Kasu! Eltzetzuak! –egin zidan oihu.
Neure burua uretara bota nuen, xalanten ar-

tera, Lainez putakumeak (huraxe behar zuen,
nahitaez!, nor bertzela?) bere fusila husten zuen
bitartean. Beren gordelekuan nonbait lo ziren
piro batzuk lasterka atera ziren, ikaraturik. Fusi-
laren danbada izugarriak eta balek xalanten
oholetan jotzean edo uretan sartzean egiten
zuten soinua aditu nituen. Herriko jende guzia
iratzarriko zen musika madarikatu harekin.
Etxean ere kezkatuko ziren, nire ohatzea hutsik
ikusten bazuten. Sadabak txoil uste zuen jo nin-
dutela. Oker zegoen ordea.



Errege bezperako afaltzeko tenorean, Ixteben
bakarrik gelditu zen Kasinoko ostatuan serbi-
tzen. Sadaba, Luis eta hirurok (honako honek
Urrabian bilduriko mukia eta eztula dexente!)
goiti igan ginen, sukalde ondoko sala ttikira. Se-
gituan atera zen Mines bere gelatik, soineko go-
rria eta zilarrezko belarritako luzeak, sekula
baino ederrago.

Mahaira jarri eta gero, basoak Errioxako ardo
beltzez bete eta topa egin ondotik, labetik atera
zigun egun hartako jaki berezia: Alkasoroko piro
autentikoa!, saihetsean ehiztariak egindako ba-
lazko tiroaren zulo perfektua agerian zuela.



TXOKOLATEZKO DINAMITA
Etxera bidean, automobil bat agertu zen Irun
aldetik. Leihoa beheiti egina, gazte batzuek oihu
egiten zuten, «Viva la República!», bandera go-
rria erakusten zutela. Harrituta, haiei begira gel-
ditu ginen. Plazan itzali zuten motorra, ostatuko
atean. Lau lagun ziren eta ez zituzten apezak
maite. Don Fermin sotana altxa eta etxeko es-
kaileretan goiti joan zen itoka, haietako batek
pistolarekin airera tiro egin zuenean. «Alde he-
mendikan, bele zikin hori!», erran zion, eta osta-
tutik atera zirenak irri-ajarika, basoa eskuan.
Gazteek segitzen zuten oihuka, «Erredio!, Erre-
publika defenditu behar dugula! Mueran los fas-
cistas!». Haurrak hurbildu ginen automobilera.
Paperak partitzen hasi ziren eta guri Elgorriaga
markako txokolatea ematen. Etxean errana zida-
ten arrotzari deus ez hartzeko. Buzo urdin bat
ezagutu nuen, eta haren barrenean zegoen Bor-
dako Balentinek oihu egin zidan, «Hator Marikar-
men!, hunek ez din kalterik eginen». Fabrika



handian ari zen lanean, eta La Voz de Guipúzcoa
ekartzen zuen besapean gure etxera iluntzero,
solisonbra edatera etortzen zenean, bertzeak
musean aritzen ziren bitartean. Calvo Sotelo hil
zutela eta espantuka ibilia zen. Zer kaskasoil
klase ote zen Sotelo hura? «Tozan txokoltea!»,
erran zidan, «Txokolate ona!», erran zuen irun-
darrak, «Txokolate gorria, Irundik ekarria!». Eta
nik, hondarreko, hartu eta jan ere bai.

Txokolate madarikatua! Zeinen gaizki egin
nuen lo! Ohatzean batera eta bertzera. Bero egi-
ten zuen, hagitz bero handia. Karakolak urtzeko
modukoa, aitatxik errana bere eguneroko buelta
egitetik etorri zenean. Indiano-baitaren ondoko
paretan egon zen, irratiko berriak aditzen, goize-
ko partea, leihoa itxi zioten arte. «Afrika kixkal-
tzen ari da!», erran zuen, «Agian ere ez da sua
hotaraino ailegatuko!». «Nontsu da Afrika?», gal-
detu nion. Ez zidan kontestarik eman eta itzal
bila abiatu zen, goiz aldea bere buruarekin pasa-
tzeko, lurraren gaineko infernu haren koloreak
nolakoak ote ziren pentsatzen. Amarentzat alfe-
rraren aitzakiak ziren nire tripako minak. Nahiko
lan bazuen azienda guziak gobernatzen, heiako-



ak eta etxekoak. Baldeko esne berotik hiru boti-
la bete eta saskian paratu zizkidan. «Aire! Mugi-
tu hanka hoiek! Hiru buzker bota eta buelta or-
duko joanak hire min guziak!».

Zubia pasatzean Urrabiara begira gelditu nin-
tzen. Ur ttikia ekarki zuen, baina amuarrain ba-
tzuk ikusten ahal ziren, eulitxa zozoren bat ha-
rrapatzeko esperantzan. Tximista urdin batek
gurutzatu zuen ibaia aldetik aldera. Martin eder
hura ere lanean ari zen, aski goiz. Edo, izialdurak
joa, gorde nahizik ote zebilen?

Hankak daldaraka hasi zitzaizkidan karrete-
rara ailegatu nintzenean. Dorre ondoko ezponda
luzea gizonez betea zegoen, bururen buru. Mila
gizon!, denak arrotz. Denak igual, uniforme iluna
eta kapelu gorria. Denek fusil bana. Karrikan
bertze inor ez, baina jendearen begiak imajinatu
nituen herriko leiho itxi guzien gibelean. Nola pa-
sako nintzen haien aitzinetik! Ikusi nindutenean
irri egin zuten. Mila gizon irrika niri! Eta txistuka
gero. Izerdiz tapatu nahi izan nuen gorputz
osoko lotsa. Estomaka harri koxkorrez betea su-
matu nuen. Saskia bertan utzi eta lasterka joan
nintzen izeba Minesen etxera.



Sadaba eta biak besarkaturik harrapatu ni-
tuen. Ni sartzean bereizi egin ziren eta gizona
baratzeko atetik joan zen, lapurrak bezala. Ize-
bak painuloa pasa zuen begien azpitik, malkoak
xukatzeko dudarik gabe. «Biño, biño... ze habila
neska? Tripako minak? Tripako min ederrak
denek hemen, kanpoko hori ikusita! Hoaie segi-
tuan etxera! Hoaie segituan, eta erran amari
gerra hasi dela! Gerra hasi dela!».

Julian bidali zuten nik utziriko saskia bildu eta
esnea partitzera. Anaia zaharrena baitzen. Es-
partzinak jauntzi eta harro-harro joan zen herri-
ra, besta eguna balitz bezala. Bazkaltzeko teno-
rea bitarte ez zen bueltatu. Harroago, pakete bat
zigarro atorrako sakelan. Gerra hasia zela, ko-
munista eta elizak erretzen zituztenen kontra.
Bordakoak eta aitzineko egunetan builaka ibili
ziren bertze batzuk falta zirela herrian. Eskapo
joan izan behar zirela Ibardinen barna. Hain ba-
lienteak baldin baziren, zergatik joanak ote ziren
hain agudo. Pedro Lizasok erran ziola ea lagun-
duko ote zien, Iruñetik etorri ziren militarrek
behar zutela bertako jendea, mendiko bideak



ongi ezagutzen zituena. Aitatxi mahaitik altxatu
zen, deus erran gabe.

«Tripako min hoiek, bertze zerbaiten seinale
ditun!», erran zidan amatxik. Ohatzean etzinda
zegoen, eta nik bazkalondoan bisita egiten nion.
Likor botila hartu eta, inork ikusi gabetanik, xu-
rrupa hartzen zuen egunero, nik emanda. Sekre-
tua gordetzen bainion, berari kontatu nion bez-
perako txokolatearena. «Txokolteak ez din kalte-
rik egin, neska!, gizonak emana izanagatik! Tri-
pako min hoiek, emakume egiteko haizelakoz
ditun!».

Teofilok musika ematen zien sari Zelaiko haritz
zaharrei, eskaintzen zioten gerizaren truke, Pari-
sen erosiriko bota elegante haiek hanketan eta
bere akordeoia xuabe-xuabe jotzen, etxekoek
siesta egiten zuten bitartean. Lesakako sanfer-
minetara etorria zen, urtero bezala, deitzen bai-
tzioten soinua jotzera joateko, eta, hango lana fi-
niturik, gurean egun batzuk pasatu zituen. Male-
ta hantxe zuen, Irungo trena ez zelako etorri.
Bere Ziburura ezin joan eta, afera konpontzen



zen arte, luzeago gelditu beharko zuen. Suerte
pixka bat izanez gero, Santiago eguna gurekin
pasatuko zuen. Hala, auzoko besta egunean ez
genuen dantzarako musikarik faltako. Bere on-
doan jarri nintzen. Kanta bat jo behar dut zu lo-
kartzeko. Nik sortua, Mundua arraso erotu zaigu
eman diot izena. Eta lo gelditu nintzen, burua
bere sorbaldan, lepo luzeko bota haiei begira.

Tximista beldurgarri batek desafiozko keinua
egin zuen zerutik eta, trumoia lehertu zelarik,
iheslarien itzal biziak bat-batean gelditu egin
ziren mugako bagadiaren erdian. Don Piok burua
jiratu zuen Ibardingo bidean, Altzateko sozialis-
ten etxeko liburu erreen keak erakusten zion
etorkizunari erreparatzeko. «Mugitu beharko di-
nagu, Marikarmen, bertzela bustiko gaitun!»,
erran zidan belarrira ametsetako maitaleak. Be-
orlegi koronelaren mila gizonek Dorreko ezpon-
da gainean tiro egin zuten batera, Gipuzkoa me-
nean hartzera abiatzeko seinale. Bezperako txo-
kolatea dinamita bezala lehertu zen nire baitan
eta Afrikako sua hasi zitzaidan xilko azpiko nire
tximeletatik ateratzen, izterretatik beheiti bi
erreka mehar egiten zituela. «Ama, odola!», hasi



nintzen garrasika. Euria hasi zuen zakar, jautsi
ahalean, eta Teofilok bere besoetan eraman nin-
duen etxeraino.



HONTXA
Bide bazterrean gelditu eta pixa egiten hasi
zen. Udako eguzkiak distira irasten zion ibaiaren
azalari, haltzen soinekoari, belarraren berdeari
eta trenbideko burniari. Hontxak ezkerreko es-
kuarekin kontzen zion zakilari eta ibai handiaren
parean bera ere kontent zen, erreka sortzaile.
Katua izan nahiko zuen, begiak erdi itxirik, baz-
kalondoko lo-kuluxka belar haren gainean etzin-
da gustura egiteko. Boz zakar batek iratzarri
zuen, ustekabean. «¡Arriba las manos!».

Obeditu behar izan zuen eta galtzetan nor-
malean baino arrasto zabalagoa gelditu zitzaion.
«¿Qué hace usté ahí?». Hankak daldaraka, hitzik
erran gabe, galtza bustiak erakutsi zizkien. Irri
ero bat atera zitzaien, baina segituan berriz ere
serio jarri ziren. «¿Quién es usté? ¿A qué grupo
pertenece?». Solasa apal-apal utzi zuen erortze-
ra: «Jose Gonzalo Agirre. Pero unos me xaman
osaba y otros Gontxalo». Etxean hala erraten
baikenion, ttikiek eta handiek diferente. «¡Dénos



eso que lleva a la espalda, sin hacer ninguna
tontería!». Osabak largabista eman zien, bere
zorroan sartua. «¿Qué es esto?», galdetu zioten.
«Un telescopio». Tresnaren xoko guziak begira-
tzen zituzten bitartean, buru egiten zuenak
kontu arrotz batzuk aipatu zizkion: «guerra, Afri-
ca, Franco, requeté, España, el-puente-de-En-
darlaza, coronel-Beorlegi...». Berak ez zuen az-
keneko galdera bertzerik entenditu, «¡Díganos
usté el camino a Irún por monte!». Ikaratua,
baina ekarki zuten itxurari erreparatu zien.
Jaunzkerari, zapelari, oinetako botei... eta pix-
kan-pixkan lasaitzen joan zen. Bat-batean bu-
ruak eman zion gertatzen ari zen misterioaren
erantzuna: ez zegoen dudarik, gizon haiek, hala
jauntzirik eta eskopetak eskuan, teatro egiten
ari ziren! Berari ere gustatzen zitzaion antzerki
egitea! «¡Yo no sé!», erran zien, irri murritza zin-
tzilik, konplize. Bera ere jostetan ari zela, alegia.
Orduan gizon haiek haserre itxura egin zuten,
hagitz ongi egin ere, zinetan ari balira bezala.
«Si no nos dice usté el camino pa Irún, le lleva-
remos detenido y le juzgaremos por rojo revolu-
cionario y por comunista! ¡Y por espía!».



Beorlegi koronelaren gizonek preso eraman
zuten mendian goiti. «¡Pues te vienes con noso-
tros, por cojones!». Eta gure osabak, besoak
goiti eta gorputza tente, militarren arauek eska-
tzen duten duintasun itxura egiten zuela: «Como
ustedes quieran, ¡mi comandante!». Argimiro
Ibirikuren taldearen eskutan zegoela jakinarazi
zioten. Sarjentu gradua emana zioten, egin zi-
tuen azioen sari. «¡Cagüendios!, van a aprender
pronto mi nombre en este pueblo, Argimiro, ¡el
que no deja un rojo vivo!». Ez zekiten prisionero
hura komunista, sozialista edo anarkista ote zen,
baina garbi zuten ez zela jenero naturala. Paraje
haietako jendea bazkalondoko siestan egoten
zen tenore hartan, eta ez zen gisa hartara jaunz-
ten. Harrapatu zuten sujetu hark militar arropak
zituen, hagitz bereziak, hori bai, ez guardia zibil,
ez karabinero, ez falanje eta ez, jakina, erreke-
te!, eta gainera largabista izugarri bat zeraman
lepotik zintzilik. Zertarako arraio nahi ote zuen
pertsonaje hark halako aparatua?

Alkasorora trenean ailegatu zen egunean ere
guk galdera berbera egin genion geure buruari.
Zer eskopeta klase ekarki ote zuen arrotz hark



bizkarrean. Eta zer gerratatik ihesi heldu ote
zen, halako jaunzkerarekin. Geltokiko jefeak
ikusi zuenean, ezpainetik txilibitua kendu gabe,
soldaduen agurra egin zion bromatan. «¿A quién
busca usté?», galdetu zion. «Querría xegar a
Martinbaita, señor. Si vos fuera tan amable». Fe-
rrobiarioak pentsatzeko keinua egin zuen, bibo-
teko ileak behatzen artean bihurrituz. «No se
preocupe, esos chavales le acompañarán»,
erran zion, Etxeberriko Joakin eta Gorrintxeko
Pellori begira. «Ieup!, mutilak!, erakutsiozue je-
neral honeri non den Martinbaita. Maleta garraio
laguntzen badiozue, igual saria emanen dizue».

Irun aldera bueltan zihoan trena tunelean
sartu zenean, neronek ikusi nituen maldaren
goiko buruan agertzen. Baserri guzietako zaku-
rrak saingaka hasi baitzitzaizkien, etxeko leihora
atera nintzen, zer gertatzen zen ikustera. Handik
ikusi nituen, Joakin eta Pello, maleta bana es-
kuan, izerdi patsetan, eta bera, burua eta gorpu-
tza tente, ezker-eskuin begiraka, hegal zabaleko
zapela eta militar uniforme goititik-beheitiraino-
koa, bere uhalak eta guzi. Lepotik zintzilik ekar-
ki zuenak niri ere eskopeta motzen bat ote zen



pentsarazi zidan. Gero ikasi genuen teleskopioa
deitzen zen tramankulua zela eta urruneko gau-
zak ikusteko balio zuela. Hankak eta guzi bazi-
tuen. Lurrean paratu eta handik begiratzen ge-
nuen. Zer zen hura! Harekin Larun jo eta etxe
ondoko aran arbola bezain hurbil ikusten zen!
Harekin begiratzen genuen ilargian jenderik bizi
ote zen edo gure ardiak zerrakura gainetik salto
egin eta belartegitik atera ote ziren, eta herriko
parrokiako erloju handiak zer ordu markatzen
zuen! Berak beti eramaten zuen bizkarrean,
baina batez ere hegaztiei begira egotea gusta-
tzen zitzaion.

Gure etxean geldituko zen bizitzera. Hala es-
katzen zion gure aitari bere anaia Albertok bidal-
tzen zion kartan. Izeba moja hil berriaren gelan
paratu genuen. Gaixo hark atera gabe hainber-
tze urte pasa zituen gela berean. Moja izan nahi
zuen, baina komentutik etxera bidali zuten buel-
tan. Ez zuela balio. Beti errezatzen eta erreza-
tzen, leihotik begira.

Hantxe gustura, begien menera, gibeleko al-
deko belar soroa, malda goxo bat egiten zuela,
haurdunaren triparen gisara. Beheitiko partean



arbolak, usu-usu, haltzak, urritzak, akaziak...
Urrabiarentzat itzal, hostoz beteak zeudenean,
eta gorotz, haiek euri tantak bezala erortzen zi-
renean. Ikuspegi ezin ederragoa, kristal haietatik
begiratzearekin gehiena gozatzen zen gizon eto-
rri berriarendako.

Lehenbiziko gauean ikasi genuen zer zuen
osaba Gontxalok maleta pisuenean, Joakinek
erdi herrestaka ekarri zuen hartan. Denak lo gi-
nela, soinu idor bat aditzen hasi ginen. Mahai
baten gainean norbait makilarekin-edo joka ari
zela ematen zuen. Aitatxi ez bertze guziak ira-
tzarri gintuen. Amatxi protestan hasi zen bere
ohatzean, aita eta ama jaiki ziren eta, hondarre-
ko, Julian anaia, Elen ahizpa eta ni ere bai. Denak
juntatu ginen pasilloan. Osabaren gelatik atera-
tzen ziren soinuak. Atearen ondora joan ginen.
Ez zen argirik ikusten zirrituetatik, baina tak-tak-
tak hark segitzen zuen gelditu gabe. Aitak oihu
egitea erabaki zuen. Soinua isildu eta atea ireki
zigun. Aitak zer ari zen galdetu zion eta osabak
eskribitzeko makina erakutsi zion. Denak hurbil-
du ginen. Guk ez genuen egundaino halakorik
ikusi. Justu-justuan bazela aditzea bagenuen,



baina bertzerik ez. Paper bat sartua zuen eta
hantxe zentzurik gabeko letra eta numero pila
bat. Harro erakutsi zigun. Karta bat idazten ari
omen zen. Ilunpetan, argirik gabeko gau bel-
tzean.

Beorlegiren gizonek ez zuten eskribitzeko
makinaren berri. Hura jakin izatera, are duda tti-
kiagoa gure osabaren espiatasunaz. Bertan bi
tiro botatzeko arrazoi bat gehiago. Bakarren
batek ez zuen gogorik falta. «¿De qué grupo
eres? ¿Quién te manda vigilar con el catalejo
ése?», erraten zioten zakar eta bulkaka gizon
haiek. Jenio biziko beltx batek, altueran ttikiena
huraxe, bertzeek baino ezinegon larriagoa zuen.
«¡Cagüenlavirgen, sargento! ¡Nos lo cepillamos
y fuera! ¡Uno menos!». Villatuertako bati hotzi-
karak jotzen zion garondotik ipurxokoraino, ba-
rrankes ttikiak ahoa irekitzen zuen aldiro. Bere
herriaz oroitzen zen. Garia pikatzen behar zuen
orduan, igitaia eskuan. Igitaiaren partez fusila.
Gariaren zuztarra beharrean, gizon haren gerria.
Zer ari zen han? Ezin izanen zion gizajo hari tiro
egin. Kaka galtzetan! Estreinakoarekin guziei
gauza bera gertatzen zitzaien. Hala erraten zien



Argimiro sarjentuak. Gero, denborarekin, jarriko
ziren. «¡Igual igual que tirarle a un conejo!».
Bero sapa harekin zainetako odola irakiten. Men-
dian goiti nora jakin gabe joaki zirela, bertze
talde batekin egin zuten topo.

Haiek bazuten erakuslea. Pedro Lizaso, Do-
rreluzeko seme zaharrena, haiekin batera heldu
zen, haiek bezala erreketez jauntzia. Gure etxe-
ra maiz etortzen zen. Bere ama eta gure amatxi,
lehengusuak. Osaba Gontxalo ikusi zuenean ha-
rritu egin zen, eta fusilatu gogo zutela aditu zue-
nean pixka bat ikaratu ere bai. Hari esker libre
utzi zutenean, etxera etorri zen lasterka, teles-
kopioa lepotik zintzilik. Ordukotz ohartua zen ez
zirela teatroa egiten ari. Primeran oroitzen naiz
egun hartaz. Trumoia lehertu zen arratsalde par-
tean, beroaren gorrotoz, eta niri lehenbiziko
aldiz etorri zitzaidan odola. Bera bezain izitua
nengoen ni. Ez bata ez bertzea ez ginen aste
osoan etxetik atera. Beharrik Teofilo zegoen
gure etxean, Irungo trena ez zebilelako, Ziburu-
ko bere etxera ezin joan Sanferminetatik buel-
tan, eta bere akordeoia eta umore paregabeare-



kin ahantzarazi zizkigun osaba eta bioi gure
pena guziak.

Aitak galarazi zion gauaz makinaz eskribi-
tzea. Kanpotik ere aditzen ahal baitzen, eta ez
zuen nahi berriz ere militarren bisitarik hartu.
Kartarik gabe geldituko zen Belinda, itsasoaren
bertze aldean utzia zuen bere maitea, harentzat
baitziren idazten zituen guziak. Bular handiak
omen zituen, «como dos lunas llenas». Ostatuan,
Zeferinok adarra jotzen zion nahi adina. «Es muy
linda tu Belinda? Egon haiz egundaino haren gai-
nean etzinda?». Astean behin jausten zen herri-
ra, papera, kartazala eta selloa erostera. Ez ge-
nion karta botatzen sekula ikusi, ordea. Bera de-
sagertu eta gero aurkitu genituen denak, usate-
giko txoko batean. Uso mezulariak aspalditik
greba mugagabean zeudela ez jakiki berak.

Baina gizona beti gizon, eta osaba ere berezi
xamarra baina halaxekoa. «Altso ta maltso,
denak igualtso!», erraten zuen gure amak. Segi-
tuan harrapatu zuen, Belindarekin ezin eta, bere
ametsak beteko zituen bertze norbait. Bordako
Maripaz sartu zitzaion begitik.



Gizona preso eraman baitzioten Iruñera, Be-
ratik Alkasoroko amaren baserrira etorri berria
zen, alaba ttikiarekin. Belinda deitzen hasi zi-
tzaion. Hari ere kontatu zion gizon batzuek hartu
eta mendira eraman zutela eta hil nahi izan zu-
tela, ez zizkielako erran nahi berak zekizkien se-
kretu guziak. Ez zielako kontatu non egiten
zuten kabia ttorttolek edo zer ordutan ernatzen
zen martin arrantzalea, ez eta non biltzen zituen
harri kristalezko zoragarri haiek, egun batean
hari, berarekin esposatzen baldin bazen, ema-
nen zizkion diamante haiek.

Bolada luze xamarra eman zuen Maripazen
ondotik. Beharrik haren umore onari, «Ni ez nai-
zela Melinda, ni Maripaz naizela, demonio
eroa!». Ilargi beteko gau epel batean leiho pare-
ra agertu zitzaion larrugorritan. «Hola Belinda,
¿oíste las ranas?», galdetu zion. Emakumearen
anaiak aizkora paratu zion lepoan, hura moztea
nahi ez bazuen handik joateko. Maripazi sobe-
raxko iruditu zitzaion leihora agertze hura. Han-
diagorik ez zuen biztu, guregatik, baina osabari
adierazi behar izan genion bakean utzi beharko
zuela emakume hura, gure etxean segitu nahi



baldin bazuen. Berria agudo zabaldu zen Alkaso-
ron barna, halere. Zeferinok orduan bota zuen
lehenbiziko aldiz: «Gontxa-lo? Aski erne zegoken
hau! Gauaz ibiltzen diren hontzak bezala! Gon-
txa-lo! Gure Hon-txa!». Baina hortxe gelditu zen
kontu guzia.

Ilargi betearekin gertatzen zitzaion arropa
guziak sobrante izate hori. Gelako leihoa ireki-
tzen zuen zabal-zabal eta teleskopioarekin begi-
ratzen zion, begiak zabalago. «¡Cuánta nieve!»,
erraten zuen txoraturik, «¡Qué calor! ¡Me abra-
so!», eta arropa eraunzten hasten zen, deus
gabe gelditu arte. Batzuetan kanpora ateratzen
zen, isil-isilik, eta paseatan ibiltzen zen, gauena-
ren hegada eroari ezin segituz edo bera bezala-
ko bertze hontzekin solasean. Gustatzen zitzaion
Urrabiara joatea, presa azpiko putzutik beheiti-
xeago, ibaia zabaltzen zen tokira. Han bazen
harri-zelai bat, urak denboraren poderioz eginiko
lana. Uharri leun haien artean bilaka gustura ari-
tzen zen. Ilargiaren argitan kristalezko politenak
bilatzen zituen. Belindarendako bere diaman-
teak. Leku hartan zegoen, hain zuzen ere, urte
pare bat lehenago, tiroak izan ziren ilbeltzeko



gau hartan. Kontrabandoko konturen bat, segur
aski, tartean Uraldeko Anjel eta Sadaba ibilki bai-
tziren. Herri osoa iratzarri zen eta osaba ikaratua
etorri zen. Etxekoek orduan ikusi genuen biluzik
lehenbiziko aldiz. Daldara batean zegoen, hotzak
eta beldurrak.

Gerrak mugimendu handia ekarri zuen herri-
ra, eta berri onik bakar bat ere ez. Eztandak eta
tiroak noiznahi aditzen genituen eta bagenekien
hegazti eta erbiekin batera bi hankako animaliek
ere eskapo ibili behar zutela. Ospitaleko moja
batek idazteko bere zaletasunari eskerrak irau-
ten zuen bizirik, koaderno lodi bat betea zuen,
Infernua lurrean. Berako Hargaitzeko harrobira
kamioiak ailegatzen ziren: apez bat, fusilez ar-
maturiko soldadu boluntarioak eta begiak ben-
datuak zituzten gizonak, eskuak bizkarraldean
loturik, egunaren argia berriz ere ikusiko ez zu-
tenak. Bortz-sei fusilek batera egiten zuten su.
Herriko bestetako artifizialak lehertzean egiten
zuten burrunba bera. Ondoko baserrietan zaku-
rrek uluka ematen zuten gau osoa eta jendea
erotzen zen animalien negar doinu hura jasan
ezinik. Baserritarren gurdien gainean, behar lu-



keen belar edo iratzearen partez, denetik ikus-
ten ahal zen: fusilak, ogiak, arropak, gizon hau-
tsiak... Soldadu arrotzek atea jotzen zuten deste-
norean, jana, edana edo ohatzea eske. Bertzela-
korik hartzen ere saiatzen ziren, baina guraso
onek giltzapean gordetzen gintuzten neskatxa
gazteak. Osaba Pauloren kartak ailegatu ziren
frentetik, Somosierran bala batek betikotz isildu
zuen arte. Iraileko ilunabar batean zerua gorritu
zen arraso. Itsasoak gainez egin du odolez, erran
zuen aitatxik, eta zerua haren ispilu! Txinguditik
Urrabia goiti iheska heldu ziren hegaztiek ekarri
ziguten notizia, irratian aditu baino lehen: Irun
erretzen ari zen.

Hurrengo goizean izeba Mines etorri zitzai-
gun etxera negarrez, Sadaba bere ohatzean ha-
rrapatu zuten falanjistek. Uztailaren hemezor-
tzian berean ihesi joana zen mugaren bertze al-
dera, baina hain denbora luzean elkar ikusi gabe
ezin jasan eta hasia zen gau batzuetan etortzen
izebarenera, elkarri penak arintzera. Norbaitek
salatu eta Kaxernara eramana zuten preso. Ize-
bari erran zioten Berako harrobira eramanen zu-
tela arratsean. Fusilatuko zuten! Hilen zuten!



Aita eta aitatxi Lizasotarren etxera joan ziren,
jendakiak baitziren, Sadaba libratzeko laguntza
galdetzera, Pedro gaztea Alkasoroko erreketeen
buru zela jakinda. «Asunto txarra!», erran zien,
«Sadaba hori lehenago ixil-ixilikan ibiltzen zen,
biño fabrikako hondarreko huelgan ederki eraku-
tsi zuen gandorra! Anarkista gogorra! ¡Por-lo-
menos-de-la-FAI! Harrapatu dutenean pistola
eramaki zuen galtzetako sakelan. Bueno, harra-
patu dutenean ez, ohatzean ari baitzen Minese-
kin! ¡Otra-que-tal-baila! Kontent egoten ahal da
bera ez badute eraman! Gainera falanjistek
hartu baldin badute, guk ezin dugu gauza haun-
dirikan egin. Badakizue nor dabilen falanjistekin?
Lainez guardia zibila! Zoazte, zoazte falanjisten-
gana!».

Eta Kaxernara joan ziren, falanjistengana,
gure etxeko bi gizonak, nahi ez bazuten ere, es-
tomakan zimikoa eta lepo atzean berotasun bat,
brasa su bajuan bezala. «¿Qué tienen contra
este hombre? ¡Este hombre no ha hecho nada
malo!». Deusetarako ez aitatxiren hitz zuzenak.
«Harri koxkorra ditek hok bihotzaren partez!».
Don Ferminengana joatea bakarrik falta zuten,



baina indarrik aski ez eta amak joan behar izan
zuen. Joan baldin bazen joan zen, ongi lotsatua
bueltatu ere bai. Ea zer galdetzen zion, ez ote
zekien gizon hura nor zen, aber ez zen oroitzen
nola ibili zen sanferminetako igande hartan, Le-
sakatik bueltan, arraso mozkortua eta espantu-
ka, elizari su eman behar ziotela erraten.

Ilunabarrean, Julian anaia lasterka sartu zen
etxera eta aditu nahi ez genuena erran zuen, Sa-
daba gau hartan berean eramanen zutela harro-
bira, aitzineko egunean muga aldean harrapatu
zituzten bi etxalartarrekin batera. Lainezek
berak ostatuan errana, muturra poliki berotu on-
dotik, harrokeriaz, bere trajean ezin kabituz.

Minesek arratsalde hartan egin zituen nega-
rrak Urrabiara joan izatera, uholdea izanen zuten
Endarlatsan. Ama eta Bordako Maripaz ondoan
zituen, kontsolatu nahi eta ezin. Aita eta aitatxi
desagertu ziren. Ezin jasan. Amatxi bere ohatze-
tik ezin zen altxatu. «Ekarran ttantta Marikar-
men! Gizona fusilatu nahi dutela? Hik laguntzen
badidan, nerone joanen naun iluntzean Hargai-
tzera». Ezin ordea. Nahita ere, ezin mugitu gai-
xoa. Osabaren gelara joan nintzen gero. Apenas



ateratzen zen kanpora bolada hartan. Leiho pa-
rean zegoen, teleskopiotik begira. Kabia bat joa
zuen, bete-betean. «¡Es de billigarrua!», erran
zidan, munduko bertze deusetaz ohartzen ez ba-
litz bezala. Gau hartan ilargi betea izanen zen.

Izeba Mines gure etxean gelditu zen. Gaine-
rako guziak lo zirelarik, paretaren bertze aldean
aditzen genuen nola ari zen negarrez, ama
haren ondoan, lagun egiten. Elen eta biek leihoa
ireki genuen. Kanpoan den-dena isilik zegoen.
Zerua izar, ilargi beteak argi-hautsa isurtzen
zuen mendi arteko ibarrean. Alkasoroko karrike-
tan, Urrabiaren arrimuan, argi batzuk ageri
ziren. Urrunago, argi gehiago, Berako herria.

Kamioi motel baten gurpil pisuek sagarroi bat
zanpatu zuten gupidarik gabe Hargaitzeko ha-
rrobian gelditu baino lehen. Ondoko baserriko
zakurrak gaueroko sainga tristean hasi ziren,
gaur-gaur-gaur!, gaurerebai!-gaurerebai! erra-
nez bezala. Zakurretik zakurrera, etxetik etxera
zabaldu zen berria, gurera ailegatu eta Xarpak
ere berea jo baitzuen, ondoko baserrikoek adi
zezaten. Txoferrak motorra isilarazi zuen. Zaku-
rrak ere istant batez isildu zirenean, Urrabiaren



orroa aditu zen presako ur-jauzian. Ondoko aul-
kitik Lainez eta apeza jautsi ziren. Don Ferminen
sotanari lustrea eman zion ilargiaren argiak. Gi-
beletik bortz atorra-urdin atera ziren. Hiru kon-
denatuak, eskuak burnietan preso, kolpeka jau-
tsarazi zituzten, fusila akuilu. Pauso batzuk
eman eta harmasako paretaren kontra paratu zi-
tuzten. Apeza hurbildu zitzaien, baina hirurek se-
gituan bidali zuten. «Alde egizak hemendikan
bele zerri hori!», bota zion Sadabak. Pixka bat
baztertu eta burua beheiti egin zuen, errezatzen
ari balitz bezalako postura faltsuan. Gero, bi sol-
daduren artean zapi bana paratu zieten begie-
tan. Bortz gizonak errelduan jarri ziren, Lainezek
tiro egiteko agindua noiz emanen ote zuen zain.
Hontz baten ulua aditu zen harrizko paretaren
goiko partean.

Lainezek begiak altxatu zituen, hegaztiaren
mintzurua aditu zen lekura. Norbaitek zerbaite-
kin ispilua eginez bere begira zuzentzen zuen
ilargiaren argia. Argi apala izanagatik itsutu egi-
ten zuen eta ezin zuen ikusi nor zebilen goialde
hartan, Kamaindegiko laminzuloaren atean.
«¡Algún cabrón anda suelto por ahí arriba!». Mi-



litarrek ere goiti begiratu zutenean, Hontxak lu-
rrean utzi zuen teleskopioa eta harrika hasi zen
Lainez eta bere morroien kontra. «¡Faxita de
mieeerda!», egin zien oihu. Orduan ikusi zuten
justu-justuan, ilargiaren argitan, bere indar gu-
ziarekin botatzen zizkien kolore guzietako dia-
manteen artean. Larrugorritan zegoen. Kamioia-
ren atzean paratu ziren eta tiroka hasi ziren ero
moduan.

Kargadoreak hustu eta fusilak gelditu zire-
nean, ez zen ezta zakurren sainga ere aditzen.
Herri osoko bizidun guziak isilik, ez lo ordea, be-
larriak erne. Zer izan ote zen hura? Laminzuloa-
ren atean ez zen inor ageri. Paretaren kontra ere
ez, hiru detenituak ihes eginak ziren. Hontz
handi bat pasa zen hegaka falanjisten gainean.
Lainezek bota nahi izan zuen, baina pistola tra-
batu zitzaion eta hegaztia galdu zen Urrabiaren
gainetik Alkasoro aldera. Guk geure leihotik ikusi
genuen, ilargiak bete-betean jotzen zuela.

Hurrengo goizean soldadu mugimendu han-
dia izan zen Berako harrobian eta Alkasoroko
mendietan. Martinbaitara ere sartu zitzaizkigun,
gure jendakia, Pedro Lizaso, buru zutela. Ez egi-



teko ergelkeriarik eta errateko non zegoen gor-
dea osaba. Etxe osoa hankaz goiti paratu zuten.
Orduan ikusi genituen Belindarendako kartak,
usategiko txoko hartan.

Hontxa ez zen egundaino agertu, ez bizirik ez
hila. Harrobiko paraje hura sorgindua bezala gel-
ditu zen eta frankistak ez ziren sekula bueltatu
harat inor fusilatzera. Ziburuko Teofilok erran
zidan guk ikusi genuen hontz hura Kamaindegi-
ko zulotik sartu eta hurrengo hilabeteko ilargi
betean Sarako lezean atera zela.

Alkasoron, ilargi betea izan den frankotan
ikusikatu dugu nola hontz bat ateratzen den Ka-
maindegiko zulotik eta nola ibiltzen den buelta-
ka herriaren gainean, eguna argitzen duenean
berriz ere etorri bidetik itzuli arte.



ERNARI EZTULA
Bixente Xixtu benta barrenera sartu orduko,
kardelina hegaka etorri zitzaion sukaldetik sor-
baldan pausatzeko. Ezagutzen zuen. Gizonak
esku latza paratu zion mokoaren parean, piko
egin ziezaion. Txistuka saludatu zuten elkar.
Gero egun on erran zien mandatuak egiten ari
ziren emakumeei. «Baita zuri ere», erantzun zio-
ten, eta segitu zuten erosten: litro erdi bat olio,
azukrea, lau ogi...

Paretako erlojura hurbildu eta haren kanpoko
tapakia ireki zuen. Txaketaren sakelatik atera
zuen trapu zuri batekin eta haize emanez hautsa
kendu zuen numeroen gainetik. Katilu moduko
oliontzi bat hartu zuen gero, eta olioz bustitzen
hasi zitzaion, xortaka-xortaka, behar zuten burni
puska guzietan. Ondotik, sarrerako atearekin se-
gitu zuen, eta denda-ostatuan ageri ziren guzie-
na akabatu zuenean, bertze geletako bidean
galdu zen, inork agindu gabe, bere etxean balitz
bezala, behatzak ezin lasaitu, barberoa aizturre-



kin igualtsu, betiere kasko gorriko hegazti hori-
beltxa gainean eramaki zuela. Gizonak txistu eta
txoriak kanta, edo aldrebes. Etxekoandreak irri
egin zuen.

Bere lana egin zuelarik, bazterreko aulki lu-
zean jarri zen, bezeroen bizkar eta ipurdiei begi-
ra. Piper poto bat, bakailao mazela bat... segi-
tzen zuten emakumeek etxekoandreari eska-
tzen. «Luxia aterizu baxo bat ardo», galdetu zion
zerbitzari gazteari. Eginiko lanaren saria. Neska-
txak basoa ardoz bete eta sukaldera bueltatu
zen, eztul ttikia eginez, etxeko nagusiari gosaria
prestatzera.

Dolores etxalartarrak tela puska bat nahi
zuen, «Txarxegoa izanta ere, gorrixta baldin
bada, nahigo!». Juana etxekoandreak goxo-goxo
kasu egiten zien denei. Hagitz maite zuten.
Behar zuenari beti laguntzeko prest, «Zoazi,
zoazi, emakumea! Pagatuko didazu posible du-
zularikan!».

Maindireak belar gainean hedatzeko erran
zion neskatoari, eta Luxiak berriz ere gurutzatu
behar izan zuen ostatua. Extul ergel hura biga-
rren aldiz atera zitzaionean, Bixenteri hitza eska-



patu zitzaion pentsamendutik ahora, «Hori erna-
ri eztula dun!». Bentako nagusiak burua buelta-
tu zuen sukaldetik, begietan sua. «Luxia haur-
dun?», erran zuen bere kolkorako, sinetsi nahi ez
zuela. Zingar frijitua platerean utzi eta kanpora
atera zen. Neska gazteari hankak daldaraka hasi
zitzaizkion, baina ez zuen deus adierazi. Etxeko-
andrea eta bertze emakumeak hatsik gabe gel-
ditu ziren istant batez, haietako batek «Hobe ze-
nuen ixilikan egon edo xixtuka segitu!» erran
zuen arte. Katuak atzaparra disparatu zuen,
baina kardelina erne egoki eta Van Berkel izena
zuen pisuaren gaineraino hegatu zen. Olio emai-
leak aditu zituen guzien zintzurrean trabatuak
gelditu ziren bere kontrako marmarrak, eta deus
erran gabe zutitu zen, aio apal bat isuri ondotik
etxe aldera txistuka abiatzeko, bere bizikleta
gainean, ziztu nahiko bizian.

Martin Joxe nagusiak bodegatik garrafoiak
atera eta zaldi karroan kargatu zituen. Gero,
salto batean hartu zuen gurdiaren gaina. Bixen-
teren ateraldiak ez zion batere graziarik egin.
«Puta! Luxia ernari! Horixe bakarrik behar ge-
nian!». Zaldiak ahoan sentitu zuen hankak mugi-



tzeko agindua. Mingarria, baina ez arrotza. Na-
bala. Frankotan bezalakoa. Agudo etorri ziren
makilaren balakuak bizkarrean. Horiek hagitzez
gogorragoak izaten ziren. Min isil bat uzten zio-
ten hiruzpalau egunean. Lasterka hasi zen,
lauoinka, Martin Joxeren erretolika aditzen zuela.
Trenbidea tximistaren parean gurutzatu eta Be-
rako bidean galdu ziren bi animaliak. «To! Ez
nian egundaino zaldirikan hegaka ikusi!», erran
zuen estazioko jefeak. Izanez ere, gurdia airean
eramaki zuen, bere gurpil handiak eta guzi. Ga-
rrafoiak dantzan hasi ziren, erori ez erori, eta zal-
diak are biziago mugiarazi zituen bere zango
ederrak, ikaraturik, ihesi nahi eta ezin, bazekie-
lako haietakoren batek lurra jo eta puskatuz
gero, nagusiaren kolera ez zela itzaliko bere
saihetsetan toberak jo gabe, eta orduan oina-
zeak laino bat hedatuko zuela bere begietan,
Martin Joxe nekatzen zen arte.

Egia izatera, eskandalagarria izanen zen Zu-
biko Bentako neskatoa familia esperoan egotea,
baina Juanak lanean laguntzeko Igantzitik espres
ekarri zuen «haur» hark ez zuen kara onik ageri.
Nola ez ote zen Juana bera lehenago ohartu! Goi-



tika botatzen hasi zenean, Bixenteren iruditua
segurua zela hartu zuen segituan jendeak. Berria
aitaren orduko zabaldu zen herri osoan. Etxez
etxe, kontrabandoko paketea eskutik eskura be-
zala. Medikuak ere etorri behar izan zuen. Sobe-
ra berandu Joxepa sorgina ekarrarazi eta bela-
rrekin erokerietan hasteko.

Juana pentsatzen hasi zen Urrabian zentrala
egiten ari ziren langileetakoren bat izan ote zen,
Andres izeneko kastillano batek ongi tentatzen
baitzuen gaztea. Ez zuen hala ematen, ordea,
Luxiak behin eta berriz uxatzen zuelako. «¡Das
asco!» erraten zion denen aitzinean. Orduan
Goixutak «Errejudas! Hobe din gutxi biño asko!»
gehitzen zion, eta ostatuko jendeak irri egiten
zuen. Etxekoandre xarmanta konformatu izanen
zen Andres izatera, edo apopilo zuten Goixuta
zahar hura izan balitz. Ez zuen sinetsi nahi bere
baitan zinetan uste zuena, bere gizona izan zela
neskatxari ezongia ekarri ziona.

«Hor zoaiek Martin Gose, ardoa eta hazia par-
titzera!», oihu egiten zuen Migel eroak irri-ajari-
ka, Zubiko Bentako nagusia zaldi karroan pasa-
tzen ikusten zuenean. Herriko jendearentzat, Ba-



rrentxeko zezenak adinako fama irabazia zuen.
Hari behiak ekartzen zizkioten heiara. Gizona,
berriz, bera joaten zen eme eske. Konparazioak
ez zuen ardoketaria ikaratzen. Zutik gurdian,
haizeak ile horia orrazten ziola, eta bere begi ur-
dinak alde guzietara begira, iduri zuen nahi
zuela jakin zein etxetan kendua ote zioten kiske-
ta ateari. Bera prest zegoela nonahi sartzeko.

Larunbat arrats batean, iatsu astero bezala,
bentan kartatan ari zirela, Txapeltegiko Fernan-
do zirika hasi zitzaion, Luxia erixko bazegoen
ere, ez ote zen «mejoratzen» hasi, «gerria lodi-
tzen» ari zitzaiola... Zurrutari poliki emanak bai-
tzeuden, Martin Joxek, batere lotsarik gabe,
harro-harro bota zion, «Badakik etxe honetako
nagusiak ze lan egiten duen! Garrafoiak zulori-
kan baldin badu, nik mangera sartu eta bete egi-
ten diat!». Juanak gau osoa pasa zuen gizonen
irri zakarrak burutik ezin kendu.

Bixenteri harrigarria zitzaion kardelinak zerga-
tik erabaki ote zuen goiz hartan kaiolatik ez ate-
ratzea, atea beti bezala zabalik izanda. Kattu



beltxak ere goiti begiratzen zuen, ezin konpreni-
tu. Zubiko Bentan ez zegoen bertze bezerorik,
eta aulki luzean jarrita zegoen erloju konpontzai-
leak pinta-erdi bat ardo galdetu zion etxeko nes-
kato gazteari, aspaldiko partez. Noizbait ere
agertu zen etxekoandrea. «Egun on» erran zuen,
Xixturi aurpegia eman gabe. Zarpail xamar irudi-
tu zitzaion gizonari. Orraztu gabetanik bezala.
Hura ere ez zen batere normala. Lurrera begira-
tzen zuen, negar eginaren seinaleak ez erakus-
teko, eta gizonak pentsatu zuen berak ikasi ez
zuen nobedaderen bat ez ote zen gertatu. Ema-
kumea mainguka mugitzen zen alde batetik ber-
tzera. Zenaren berri jakiteko, hurbildu egin zi-
tzaion polliki-polliki. Orduan ikusi zion begi ondo-
ko ubeldu itsusia. «Eskaileretan erori naiz» erran
zion, oinazea ezin gordez. Bixentek eskua sor-
baldan pausatu zionean, «Medikura joan behar-
ko zunuke...», Martin Joxe sartu zen etxera,
zakur kokinaren modura, «Kentzak esku hori
hortikan eta hoaie itxerat, nik ostiko emanta
joan nahi ez baduk!».

Juanari gertatzen ahal zitzaionagatik arraso
kezkatua eta bere buruarekin haserre, astazakil



nardagarri hari kontra egiteko gauza ez zelako
izan, Bixente Xixtuk ez zuen sosegurik harrapa-
tzen zubiaren bertze aldeko bere etxe ttikian.
Leihora hurbildu eta pare-parean ageri zen Zubi-
ko Bentari begira gelditu zen. Handik sumatzen
ahal zuen benta barreneko usain nahasia. Zer-
bait ere gertatu zen etxe hartan. Galerna klase-
ren bat, bistan zena. Zer erran ote zion Juanak
bere senarrari, halako pagua hartzeko? Ateei
ematen zizkieten danbatekoak aditzen zituen.
Makina bat olio beharko zuen haien zauriak sen-
datzeko! Zaldiak batere kulparik gabe aldiro har-
tzen zuen kastigua sekula ikusi gabeko gauzarik
tristeena iruditzen zitzaion, «Anima salbo, gu be-
zalakoak dituk ta!». Eta Martin Joxe hark zer kla-
setako arima ote zuen? Garrafoiak nola ibilki zi-
tuen ikusirik, Bixentek ez zuen duda egiten, na-
gusiak partitzen zuen ardoa bera ere mingortua
joanen zela Alkasoroko etxeetara.

Aste oso bat eman zuen Zubiko Bentara hur-
bildu gabe, bere leihotik zelataka.

Goiz batean, trenetik ardo fudrea nola des-
kargatzen zuten ikusi zuen. Zentraleko langileek
lagundu zioten Martin Joxeri barrika handi hura



lurrera jausten. Campo de Criptanatik bidaltzen
zuten, Hermanos Tollar izeneko etxetik. Hala
ageri zen alde batean: HT 1278 L. Problemarik
gabe ekarri zuten geltokitik benta ondoko mal-
daraino. Han, ordea, uste baino biziago hasi zen
bueltaka, inork geldiarazten ahal ez zuela. Goi-
xuta justu-justuan baztertu zen, bertzela gaine-
tik pasatuko baitzitzaion, eta fudrea mendoitzan
beheiti Urrabiaraino joan zen amilka, haltz gazte
bat bete-betean jo eta puskatu ondotik. Etxebe-
rriko Joxemariri aurpegiko kolorea mudatu zi-
tzaion, ondo-ondoan tamaina hartako bonba
erori zitzaionean. Larrugorritan, ilea xaboiagatik
zuri eta gorputza ikarariagatik are zuriago, dal-
daraka, zer gertatu zen ez zekiela gelditu zen.
Gorputza garbitzen ari zen Urrabian, biharamu-
nean esposatu behar baitzuen. Ederra eginen
zioten Gorrintxeko Ursulari, hainbertze kostatu
gizona harrapatzea eta probatu gabe alargun
gelditzen bazen!

Egun osoan jo eta ke aritu ziren gizonak, le-
henbiziko zaldi gizajoarekin eta gero Barrentxe-
ko idi parearekin, baina fudrea idorrera atera
ezin. Hondarreko, kolpe txar bat eman eta zulo



koxkor bat egin zioten. Aho zabalik gelditu ziren
denak, deus erran gabe, ibai azalari begira, ardo
beltzak bere kartzelatik nola egiten zuen ihes,
ibaiko urak bere magalean zeramala. Gau hartan
sekulako besta izan zen Urrabian, aingirak xar-
boekin baltsean, eta amuarrainak izokinekin
apustu, saltoa zeinek altuago egin.

Zerua gorri argitu zuen hurrengo goizean.
Etxalartarraren kolorea. Ardoarena. Odolarena.
Zubiko Bentan etxekoek ez zuten solas egiteko
gogo handirik. Mugimendu zakarrak eta begira-
da hotzak. Bezero gutti. Baserrietako emaku-
meak nahitaezko mandatuak egitera, baina ape-
nas gizonik ostatuan. Minesen Kasinoan gelditu-
ko ziren herritarren sosak. Luxia eta Juana elka-
rrekin goxo. Gizonaren beldur, ordea. Martin
Joxe basurde kolpatua baitzen. Arriskutsua.
Fama zama bihurtu zitzaion eta ez zuen ate ire-
kirik harrapatzen, ez Alkasoron ez Beran. Ardo
partitzera joan beharrean, eskopeta hartu eta
leihotik tiroka eman zuen goiz osoa. Oiloen artoa
jatera hurbiltzen ziren arratoiei. Berak ez bertze
inork ikusten ez zituenei.



Uraldeko Frantsisko sartu zen, ikaratua, be-
giak euren zulotik ateratzen zitzaizkiola.

– Ikus ttuzue? Ikus ttuzue? –oihuka dendako
emakumeei–. Landazelaieta bete-betea kapelu
gorriz! Santakruz etorri dela, Santakruz!!! Gorde
maindireak eta mantak! Gorde! Abudo, abudo!
Goazen fardela egitera! Goazen! Nik botako
Urrabiara!

– Lasai, aitta, lasai! Ez apuratu! –Maritxu ala-
bak eskutik hartu eta lasaitu zuen–. Santakruz
aspaldi joan zen, Endarlatsako kuartela garbitu
ta gero!

Orduan soinu ezagun bat aditu zen airean eta
zakurrak saingaka hasi ziren. Urteroko aiztur-zo-
rrotzaile sudurgorria zen. Haur batzuek burla
egin zioten, lotsa gabe: «¡Afilador, afilas cuchi-
llos y dejas peor!», eta gizona maldizioka hasi zi-
tzaien, galegoa izan behar zuen erdara batean,
nabala baten aho zorrotza erakusten ziela.

Bat-batean ilundu zuen eta trumoi baten
orroak harrituak utzi zituen denak. Juana kanpo-
ra atera zen, zerura begiratzera. «Jesus, Maria ta
Jose! Nola berdatu duen! Uria egin behar du!»,



erran zuen; «Luxia, zoazi segitun arropa biltze-
ra!».

Trumoien danborrak abisu eman eta goialde-
ko ate guziak zabaldu ziren. Euria barra-barra
hasi zuen, jautsi ahalean. Egun osoa hala eman
zuen, atertu gabe. Bai eta hurrengoa ere. Eta hi-
rugarrena ere bai. Gauaz, tarteka, argia joan egi-
ten zen, eta orduan alkasorotarrek biztuak zituz-
ten kandela bedeinkatuen dirdira bertzerik ez
zen ikusten. Mila ipurtargi itsaso beltz batean.
Batzuek errezatu egiten zuten, Jaungoikoari es-
katzeko haietaz urrikal zedin, eta, euriketa han-
diekin usatuak egonagatik, kezkaturik begira-
tzen zuten zerura. Bertzeetan ez bezalako gorro-
to bat harrapatzen zioten euriteari. Aingeru le-
rroek bata bertzearen ondotik egiten zuten
eraso, euren tximistazko ezpatekin, jende beka-
tariaren kontra, gupidarik gabe.

Egunak joan egunak etorri, euri bestak ez
zuen atsedenik hartzen, eta jendea lan egitetik
gelditzen hasi zen, bideak urratu ahala. Bakoi-
tzaren idorpeari zutik kontzea bihurtu zen pen-
tsamendu ia bakarra.



Urrabia bera ere izugarri aldatu zen. Berez
lasai samarra izanagatik, erreka ttiki guzietatik
etorri zitzaion ur uherrak umorea aldatu zion,
zainetatik pozoia sartu baliote bezala. Gizendu
eta harrotu zen. Bere atzaparrekin ezker eta es-
kuin hasi zen, ahal zuen guzia suntsitzen. Harra-
patzen zituen behiek marru egiten zuten, ma-
rranta gelditu arte, ito baino lehen, eta arbolek
negar, kolpe latzen ondorioz adar bat puskatzen
zien aldiro. Ahal zutenak eskapo joaten ziren,
ibaiaren orroarekin ikaraturik, eta zubiak baka-
rrik gelditzen ziren, tinko, adiskide erotua nola
edo hala segurtatu eta lotzeko esperantzan.
Baina haietako ahulenak ere botatzen zituen,
inondik inora sosegatu ezin zen erraldoiak. Ibai
bazterretako etxe batzuk hutsik gelditu baziren
ere, Zubiko Bentatik ez zen inor mugitu. Bixente
Xixtuk ere bere leihoan segitu zuen, zigarroa
erretzen. Guardian, ezbehar handiagoren bat ez
ote zen ailegatuko.

Zazpigarren egunean, zazpigarrena izateaga-
tik edo, atseden hartu zuen ekaitzak, eta aski
bota zuela pentsatu zuen jende gehienak. Goibe-
lak bakandu ziren eta isil-isilik gurutzatzen zuten



zerualdea, eguzkiari lurreraino pasatzen utziz.
Herritarrak mugitzen eta etxetik ateratzen hasi
ziren, ahal zuten bezala, erreka sortu berrien sa-
rean idorretik idorrera saltoka, urak egin zituen
leherkura eta kalte guziak ikustera, kendu ziz-
kien azienda eta lurrak kontatzera. 

Ordea, gutti iraun zuen bakeak. Ilunabarrean
arraso ilundu eta berriz ere hasi zuen euria, aitzi-
neko egunetan baino are gogorrago. Jendeak tei-
latupea bilatu zuen lasterka. Ur tantek balak
iduri zuten, halako furiarekin ari baitzuen.

Bixentek ez zuen aprobetxatu atsedenaldi
hori, eta ederki urrikitu zitzaion, erabakia bai-
tzuen Zubiko Bentara joanen zela euritea geldi-
tzen zuenean. Iruditzen zitzaion Juanak norbai-
ten laguntza behar zuela, eta senar zital hura
zernahi egiteko kapaz zela. Ezin zuen ametitu
halako emakume finari inork minik egitea. Uxa-
tuko zituen beldurrak eta ez zuen alde eginen,
Martin Joxe berriz ere harrotzen bazitzaion. Oha-
tzea leiho ondora eramana zuen, eta erdi etzin-
da emanak zituen egun haiek guziak. Zubiko
Bentara begira. Zigarroa erre eta pattar botilatik



trago. Tarteka irakurri egiten zuen Urdazubin
erretore zuen lehengusuak utziriko Biblia.

Ekaitza gogortu zuen gau hartan, kandelaren
argitan, Apokalipsiaren puska bat zuen begien
aitzinean, eta egotz ceçan lurrera: eta eguin ci-
tecen igorciriak eta chimistac eta lur ikaratze...
Ez zen hain diferentea Alkasoron gertatzen ari
zena. Balkoiko atea ireki eta kanpora atera zen.
Teilatuaren hegalak ez zion behar zuen babesik
ematen, baina ez zitzaion inporta. Bentan ere
oraindik erne zeuden. Senar-emazteena bide
zen gelan kandela biztua zuten. Urrabiaren boz
ilunari erreparatu zion gero. Denak irentsi behar
zituela erraten zuen espantuka. Pixa egin zuen
altueratik, euriak goitiko puntatik beheitikoraino
txipatzen zuen bitartean. Tximista batek desafio
egin zion, sartzeko agudo barrenera, bertan kix-
kaltzea nahi ez bazuen. Bidenabar, Zubizabalen
itxura erakutsi zion, makurtzen hasia, laguntza
eskatzen bezala. «Animo, zubi zaharra! Kontu
horreri! Kontu fuerte!» pentsatu zuen.

Orduan tiro bat aditu zuen. Edo trumoia izan
ote zen? Belarriak zorroztu zituen, eta bertze tiro
baten soinua harrapatu zuen. Ez zegoen dudarik:



eskopetaren batek bi tiro egin zituen handik hur-
bil. Pareko etxean noski. Zubiko Bentan, argia
zegoen gelan, itzal mugimendu berezia ikusi
zuen. Gero kandela itzali zuten. Orduan erotu
zen. Etxean zituen botila guziak hustu zituen, zer
egin ez zekiela. Leihotik atera eta atetik leihora,
infernuzko ezinegona bere baitan. Kanpoan ere
denboralea izugarri gaiztotu zuen, aitzineko
zazpi egunetan botatako guzia gau bakar batean
egin zuen berriz.

Iratzarri zenean, lurrean luze ikusi zuen bere
burua Bixente Xixtuk. Bi eskuak burura eraman
zituen. Sekulako mina zuen, boxeoko pelea ba-
tean kolpe guziak berak hartu balitu bezala.
Baina gehienbat tiro soinuen danba-danba zen
burua lehertu hurran sentiarazten ziona. Begiak
itxi eta Martin Joxe ikusten zuen eskopetarekin
leihotik tiraka. Luxia bere gerri lodiarekin eta
Juana odol putzu batean. Gorputz bat Urrabia
gainean eta arratoiak inguruan. Liburua irekia
zegoen bere ondoan. Lurra mugitzen zela iruditu
zitzaion, apokalipsian bezala. Gero, orro ikaraga-
rri bat aditu zuen, eta norbaitek etxeko parete-
tan kanka-kanka jotzen zuela. Leihoetako krista-



lak hautsiak zeuden eta lurra haien puska ttikiz
betea, hazia landan bezala.

Kanpoko irudiak hitzik gabe utzi zuen. Urra-
bia itsasoa zen eta bere etxearen behealdea ere
hartua zuen. Han eta hemen ebatsi zituenak
ageri ziren azalean, bere kabiara zeramatzala,
uraren zurrunbiloetan preso, etxeen paretekin
edo elkarren kontra joka. Zubiko Bentara begira-
tu zuen. Haren beheitiko partea ere Urrabiak mi-
likatzen zuen, bere mingain latzarekin. Ez zen
jenderik ageri. Pixka bat goitixeago, Zubizabal
ikusi zuen, erditik puskaturik. Ateri zegoen,
ordea. Zeruan eguzkiak irri egiten zuen. Erroma-
ko zubia zen uholdeak errespetatu zuen bakarra.

Aitzineko egunetako eurialdiaz gainera,
marka guziak hautsi zituen tronba batek izuga-
rrizko hondamena erein zuen zona hartan de-
nean. Elizondo osoa hartu zuen urak azpian, eta
ibai bazterretako gainerako herriak ere larri ibili
ziren. Alkasoron, Otsango pareko zentral alema-
naren presa urratu zuen Urrabiak eta, hondarre-
ko, Zubizabal zubiak ere amore eman behar izan
zuen. Guardia zibilak tiroka ibili omen ziren
gauaz, bai eta apezak elizako ezkilak joka ere,



ibaitarrak abisatzeko. Bixentek, ordea, ez zuen
ez batzuen danbarik ez bertzeen dandarik aditu.
Eta, hala, etxetik ezin atera gelditu zen. Ibaiaren
bertze aldera ere ezin zen pasatu, zubia konpon-
du arte.

Urrabia zentzatzen joan zen, guttika-guttika,
egunak pasatu ahala. «Mozkorraldi pollita izandu
dik oraingoan, alajinkoa!», erran zuen Migel
eroak. Hainbertze urtetan irentsiriko gaitz guziak
garraio eraman zituen bere ur uherretan. Gar-
bialdia. Urak beheiti egin zuenean, ibaia beston-
do lasaian zela, bazterretako zelaietan agerian
gelditu ziren goitika bota zituenak. Otso goseak
bezala etorri ziren alkasorotarrak euren saskie-
kin ahal zutena biltzera. Ondoko egunetan eder-
ki aspertu ziren batzuk izokina eta amuarraina
jaten!

Ibaiaren alde banatan, bi lagun koadrila go-
gotik aritu ziren, arbolak botata, zubian berriz
ere pasabide moduko bat egiten. Nolabait ere
paratu zutelarik, Bixente Xixtu izan zen bertze
aldera pasatu zen lehenbizikoa. Bidea oraindik
lohi eta harriz betea egonagatik, lasterka joan



zen Zubiko Bentaraino, bizpahiru aldiz lurrera
erorita.

Ailegatu zenean, kardelina etxe barrenetik
hegaka etorri eta sorbaldan pausatu zitzaion.
Luxia eta Juana hantxe zeuden, aitzurra eta pala,
ostatutik lohia ateratzeko ideian. Keinua egin
zioten eskuarekin, baina bera kieto eta mutu gel-
ditu zen, zer erran ez zekiela. Uraldeko Maritxu-
rekin solasean ari ziren. Kontatzen ari zitzaizkion
nola uholdeak eraman zuen Martin Joxe «giza-
joa» gau izugarri gogor hartan, ura etxera ez sar-
tzeko traba paratzen hasi zenean. Ezin izan zute-
la deus egin.



SAGARROIAREN NEGARRA
Ni nintzen tokitik hurbil, Martxeneko Luzio saga-
rroia bizirik erretzen ari zen. Kapritxo huraxe iza-
ten zuen astazakil hark ilargia betetzen zelarik:
sagarroi errea afaritarako. Kearen usaina suma-
tu nuen lehenbiziko, eta gero animalia negarrez
aditu nuen, iii-iii-iii-iiiii! Orduan iratzarri nintzen.

Auzoko labaderoaren ondoan izan zen. Han-
txe jaio nintzen ni. Arratsaldean bokata egiten
aritu ziren emakumeak joanak ziren ni etorri or-
duko. Haien ahotik ateratako arranguraren bat
gelditzen zen laharren artean, baina deus ez ber-
tzerik, gainerako guzia galdua zen urarekin bate-
ra, errekaraino, ibairaino.

– Ez dakizuela zer harrapatu dudan!
Aitak besoak gurutzatu zituen petxuaren

kontra, «Hau duk hau!» erraten ari balitz bezala.
Irria eskapatzen zitzaion eta bere aurpegi gorria
naturak bakarrik pintatzen dakien bozkarioaren
erretratua zen.



– Baduzue bertze anaia bat! Muttiko ttiki-ttiki
bat!

Nire anai-arreba bixkiek serio-serio begira-
tzen zioten maindire artetik, oraindik ere loaren
sarean atxikiak. Ez zekiten egiatan aita ari ote zi-
tzaien edo ametsetan ote zeuden. Patxik, duda
hura hautsi nahizik, hitz egiteko agindua eman
zion bere buruari. Solasa atera zitzaion ahotik.

– Non harrapatu duzu?
– Labadero ondoko sasi tartean, atzo arra-

tsean! Ttiki-ttikia zen! Nigarrez ari zen! Zer ote
zen ikustera hurbildu nintzen... eta muttiko bat
izaki! Segituan ekarri nuen etxera, ez hozteko!

Isilka egiten zien solas, kontatzen ari zen
hura sekretua balitz bezala, baina emozio han-
diarekin. Sei urte joanak ziren lehenbiziko
umeak etorri zirenetik. Denbora luzea! Patxik eta
Maddalenek ahoak zabal-zabal zituzten. Arrebak
salto egin zuen ohatzetik.

– Non da? Ikusi nahi dut!
– Amarekin da! Titia eman behar baitio! Ba-

dakizue, nini ttikiek tititik esnea edaten dute!
Zoazte ixil-ixilik, igual lo izanen da eta ez da ko-
meniko ernatzea!



Lasterka joan ziren ama eta biak geunden ge-
lara. Errietan ibili ziren, biek nahi zutelako aldi
berean ama besarkatu. Amak ez zuen indarrik,
baina irri amultsu bat erakusten zien. Niretzat
zakarregiak ziren. Beso bat mugitu zidaten eta
negarrez hasi nintzen, garrasi bizian.

– Begira ze mutturra duen! Sagarroia ematen
du!

– Sagarroia ez, satorra!
Aita gelara sartu eta eskutik eraman zituen

biak. Ama saiatu zen ni lasaitzera, titiburua
ahoan sartu eta sartu, baina ezin ni isilarazi.
Hondarreko, protesta nahikoa egin nuela iruditu
zitzaidanean, amore eman eta titi guri hartatik
tiraka hasi nintzen.

Etxean mugimendu handia ibili zen egun
haietan. Izeba etorri zen Beratik, amari kasu
egin eta aitari etxea gobernatzen laguntzera.
Ama ohatzetik ez jaikitzeko, ni ere besotan hartu
eta berak garbitzen ninduen gehienetan, ur epel-
epelean. Ama ez zen ongi, ordea. Haurdunaldi
gaiztoa eman nion, eta erditzea ere gogorra izan
zuen. Medikuak normala zela erraten zion, baina
izeba ez zegoen batere lasai ama hala ikusirik.



– Zer dun Maria? Ez hago ongi? Non dun
mina?

– Sasi tartean erditu banintz bezala sentitzen
nion, arantza ttikiek kanpotik eta barrenetik
xixta egiten didatela!

Gainera, lehenbiziko aste hartan, atso-bisitak
hasi ziren. Auzokoak estreina eta jendakiak gero,
familiaren arbolako adar bakoitzeko hosto gu-
ziak. Oilo bana ekartzen zuten saskian, salda
egiteko. Hura edanda bizkortuko omen zen ama.
Baina ama nekatu egiten zen, denekin solas egin
beharra!, eta niri iruditzen zitzaidan gero eta
esne gutxiago ematen zidala bere bular ederre-
tik. Horregatik gorrotatzen nituen gure bakea
izorratzera etortzen ziren haiek guziak.

– Hau muttiko ederra! Nola paratu behar dio-
zue izena? Aitaren iduria dun! Zer moduz har-
tzen din? Gixon gogorra eginen haiz hi! Eta hi,
Maria, zer modu? Jarriko haiz polliki-polliki? Den-
bora behar din!

Isilik gelditzen zirenak ez bertze guziak gezu-
rretan aritzen ziren gure aitzinean. Gero, kanpo-
ra ateratzen zirenean, elkarri erraten zioten zi-
netan pentsatzen zutena. Ni ez ote nintzen tti-



kiegia. Amak esnerik aski ote zuen. Eta hasten
ziren konparatzen ezagutzen zituzten kasu gu-
ziekin, eta haiek berek izan zituztenekin. Konpa-
razio guzietan, ama eta biok gelditzen ginen
okerrena.

Etxeberriko atso zaharra bakarrik etorri zen.
Kopetan ubeldu handi bat zuen. Batek daki nore-
kin aritu ote zen mutur-joka bezperan, afalondo-
ko xurrupa egin ondotik. Sukaldeko laratzarekin
igual. Aitak, gerora frankotan adituko niona bota
zuen orduan ere: «Hara! Joxepa sorginkoan ibili
da aitzineko gauean!».

Amari harexek bakarrik erran zion pentsa-
tzen zuena.

– Kara txarra dun, Maria! Haurdunaldia ere
txarra! Nola zagon ilargia gizonarekin aritu hin-
tzenean? Kostako zain bizkortzea! Eta muttiko
horreri ere bai! Ez dion esnerik aski ematen, ala-
fede santua!

Aitari bixigarria galdetu zion, eta aitak anise-
taz bete zion kopa, nahiko gogo txarrez. Aski
agudo joan zitzaizkion bromarako planak, Joxe-
paren erranak adituta. Bazekien ama ere gaizki-
tu izanen zela hura aditze hutsarekin. Nola edo



hala uxatu zuen segituan. Zuzen erranda ez,
baina ezta arraso zeharka ere. Atsoak ongi kon-
prenitu zuen gizonaren borondatea eta alde egin
zuen. Kanpora atera zelarik, sakelan ekarki zuen
lore-hautsa etxeko gorapean zabaldu ondotik,
zeru aldera egin zuen aurpegia, haizearen usai-
na sumatu nahiko balu bezala, marmarika.

– Sorgina ez, deabrua dun hori! –bota zuen
aitak, nola urruntzen zen ikusten zuela.

Heiara joan eta lanean hasi zen. Halaxe egi-
ten baitzuen urduritzen zelarik. Behi bat bage-
nuen, mando bat ere bai, zerriak, konejuak, oilo-
ak, bai eta ahuntzak batzuetan ere. Arrautzak
biltzen hasi zen eta oilo aldrebes xamarren bat
bazuela iruditu zitzaion. Bixkiak ur bazterrera bi-
dali zituen, oilategian errun nahi ez zuen per-
txenta hark Urrabia ondoko akazien artean utzi
ote zuen berea.

Juangorrineko Luixito arrantzan ari zen.
Haren ondoan gelditu ziren, oilo eroxkaren
arrautza galduaz ahantziak. Patxik zorrotz-zo-
rrotz begiratzen zion arrantzaleari eta eskuan
zuen tresnari. Berak ere halako bat eginen zuen:
Marixkeneko baratzetik kainabera bat hartu, es-



paratrapuarekin burnizko xuloak paratu, hari go-
gorra erosi eta etxetik piper-poto huts bat
hartu...

– Luixito, haunditzen naizelarikan, lagunduko
didazu potoarekin txirrika egiten?

– Bai, motel, ez apuratu horregatikan! Eta
nola manejatzen den ere erakutsiko diat. Klase
partikularrak emanen ttiat. Ze iduritzen zaik? Eta
hik, Maddalen, hik ez dun arrantzan ikasi nahi?

– Badugu bertze anai bat. Ttiki-ttikia da.
Orain dela sei egun jaio zen.

– Bazekinat. Eta gaur zazpi hil zunen gure
amatxi. Batzuk etorri eta bertzeak joan!

– Arantzako osabak erraten du, bat hiltzen
delarikan, ez dela joaten ez zerura ez infernura,
bertze baten gorputzean jaiotzen dela. Akaso
zuen amatxi gure anaiaren gorputzean da!

– Erraten du bizitza ipuin bat bezalaxekoa
dela. Hasi eta akabatu. Eta berriz bertze baten
gorputzean hasi, igual pertsona baten baitan
edo animalia batenean.

– A, ze gogorazioak dituen zuen osaba ho-
rrek! Nik ez zekinat deus ere, biño ez niken nahi-
ko arrainaren gorputzean bizi! Beti ur azpian,



iguzkia ikusi gabe, arrantzaleak atakean... nahi-
ko bizimodu itsusia iduritzen zaidan.

Halako batean, kainabera mugitzen hasi zen,
bizirik balitz bezala, ibai aldera kolpe handiak
ematen hasi zen, urarekin batera joan nahiko
balu bezala. Luixitok bere indar guziarekin kontu
zion, baina bera ere eramaten zuen indar ikara-
garri hark. Patxi eta Maddalen gerritik lotu zi-
tzaizkion, haiek ere laguntzeko, baina hiruren ar-
tean ere ezin. Arrain izugarri handia behar zuen.
Batera eta bertzera mugitzen zen, ibaia goiti eta
ibaia beheiti. Aspaldi ez zen halako sokatirarik
jokatu herrian. Hiru neska-mutilak doi-doian li-
bratu ziren putzura erortzetik. Hondarreko, kai-
nabera eta haria puskatzearekin, bakoitza bere
alde, baina arraina nagusi.

– Zer zen hori! Ze arrain klase ote zen? Nola
tiratzen zuen!

– Aditu du erran duzuna eta haserretu da.
– Norbait hagitz indartsua izanen zen arrain

horren barrenean.
– Orain dela hiru urte Joxantonio Haundi hil

zuken, putzura erori eta itota. Ez zate oroitzen?
Sekulako indarra ziken gizon harek! Huraxe bera



izanen zuken, izoki baten baitan. Seguro Joxan-
tonio Haundi zela!

Eta Joxantonio Haundik jauzi egin zuen ureta-
tik airera, haria, amua, beruna eta dena herres-
taka zeramala. Kontent, ederretik-libratu-naiz
edo aio-bertze-bat-arte erranez bezala.

Jaio nintzenetik bi aste joan ziren, egun bakar
batean ere euri-ttanttarik bota gabe. Ez zen nor-
mala uda tamaina hartan aitzintzea. Etxeberriko
Joxepak erraten zuen zerbait txarraren seinalea
izanen zela, eta gure aita nerbiostu egiten zen
hari aditu aldiro. Amak igualtsu segitzen zuen.
Lehenbiziko egunean bezain ahul harrapatzen
zuen bere burua. Ezin ohatzetik jaiki eta etxeko
martxan jarri. Oilo-saldak ez zuen milagrorik egi-
ten. Gainera izebak Berara bueltatu behar izan
zuen. Bere etxean behar zutela erran zion aitari,
baina ez zen egia. Amets gaizto bat izan zuen:
bere besotan hilen nintzela sartu zitzaion bu-
ruan. Nik, zenbat eta gose handiagoa, orduan
eta negar-kanta zakarragoa. Amak titiarekin isil-
du nahi izaten ninduen, baina beroteak hura ere



agortuxea zuela ematen zuen, Baldrungo erreka
bezala.

Egun batean oiloek ez zuten arrautzarik
errun, mirua zeruan bueltaka ibili zelako. Oilarra
zerura begira, zakurra ere igual eta oilo guziak
nerbioso. Bat bakarra bildu zuen aitak eta hura-
xe eman zion ama gero eta itzaliagoari, afari gi-
sara. Aitarentzat berarentzat eta anai-arreben-
tzat katilu bana esne. Ez zen bertzerik. Behia ez
zuen miruak ikaratu. Beharrik!

Ordea, katiluak mahai gainean zeudela,
katua agertu eta Patxirena irauli zuen. Lurreko
egurrak gogotik milikatu zituen animalia zitalak.
Patxiren negarra bakarrik falta genuen etxean!
Katua harrapatu izatera, ez zen lukainkarik falta
izanen biharamunean. Nonbait gorde zen urde
hura. Bakoitza bere ohatzean, aitari ere busti zi-
tzaizkion begiak, maindire azpian, loaren sose-
gurik ezin bildu.

Gauaz, leihoaren bertze aldean, haize hego
zakarra espantuka hasi zuen, eta Martin Itsuaren
maldizioak aditu genituen, tiroak airera bezala.
Ea nor ari zitzaion burlaka! Eta orduan eta han-
diagoa haize eroaren txistua. Ama sukarrak kix-



kaltzen zuela jarri zen, eta medikuari deitu zion
aitak. Hark amarengandik bereizi behar nuela
erabaki zuen. Ez baitzen tenorea ugazama bila-
tzen hasteko, behiaren esnea ematera saiatu
ziren. Nik ez nahi ordea. Gero eta garrasi handia-
goa egiten nuen. Lo ziren anai-arrebak ernatu
eta sukaldera etorri ziren. Aitak besotan nindu-
kan, bularraren kontra, zer egin ez zekiela. Nik
negar eta negar, bixkiak ere kutsatu eta hirurak
batera hasi ginen, zeinek gogorrago. Aitak ezin
zuen jasan hura. Erotu zela iruditu zitzaigun. Las-
terka eraman ninduen eskailerak beheiti, heia-
raino. Han kieto gelditu zen.

Iluntasunarekin isildu nintzen. Aziendak lo
ziren eta usain berezi bat sumatu nuen airean.
Aitak pauso batzuk egin zituen txoko batera.
Etzinda zegoen ahuntz emeak burua altxatu
zuen. Ni beso batekin lotzen baininduen, bertze
eskuarekin alde batera egin zituen amaren han-
ken artean zeuden bi antxume koxkorrak. Or-
duan, kontu handiarekin, ahuntzaren magalean
pausatu ninduen, titirik beteena ahoaren parean
nuela. Animaliaren ileek kilika egiten zidaten,
eta lehentxeago goxoa iruditu zitzaidan usaina-



ren partez usain gogorregia sartu zitzaidan su-
durretik. Isilik segitzen nuen. Aita eta ahuntza
bera bezala. Besoak luzatu eta eskuekin anima-
liaren sabelalde guria ukitu nuen. Ez zen amare-
na, baina hura ere beroa zen. Aitak pixka bat es-
tutu ninduen titiaren kontra. Ahoa zabaldu nuen
eta ezpainekin sentitu nuena gustatu zitzaidan.
Tiraka hasi nintzenean, esne beroa aisa etorri zi-
tzaidan zintzurretik beheiti, tripa-zorroraino. Ase
arte edan nuen. Gero lo gelditu nintzen.


